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Clive Staples Lewis 

La vita 

Narratore e saggista di classe, perspicace studioso dell'età me­
dievale, stimato docente a Oxford e a Cambridge, Clive Staples 
Lewis ha trascorso l'intera esistenza tra i libri, indifferente ai ri­
chiami della mondanità letteraria e insieme attento a non per­
dere il contatto con la realtà vivente che ha saputo interpretare 
in modo originale. Egli appartiene alla razza dei grandi morali­
sti, degli uomini cioè che con i loro atti e i loro scritti sanno tra­
smettere un alto stile di vita, improntato a una salda coerenza 
fra i valori intellettualmente concepiti e il comportamento con­
cretamente tenuto. 

Nacque a Belfast il 29 novembre 1898, secondogenito di Flo­
ra Augusta Hamilton e Albert James Lewis. Della sua istruzione 
si occupò inizialmente il padre stesso, che per prendersi cura del 
figlio sacrificò molti dei propri impegni di lavoro (era procura­
tore, specialista in processi di competenza del tribunale di I gra­
do). Le cose cambiarono dopo la morte della madre, avvenuta a 
causa di un tumore nel 1908; un evento che influì a fondo sul­
l'animo del futuro scrittore determinando la fine di un'epoca di 
felicità e nel contempo l'inizio di un impervio cammino di ma­
turazione. Poiché non si riteneva più in grado di seguire il figlio 
negli studi, il padre lo inviò alla Wynyard School, che già fre­
quentava il primogenito Warren, di tre anni maggiore di Clive. 
L'esperienza fu drammatica. Alla Wynyard vigeva, infatti, più 
che una severa disciplina, consona alla tradizione anglosassone, 
un vero e proprio regime di terrore. Lewis vi rimase fino al 1910, 
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quando la scuola venne chiusa, in seguito all'accentuarsi delle 
manifestazioni di squilibrio mentale del direttore. 

Passò, quindi, al Campbell College di Belfast che si trovava a 
poche miglia da casa e che tuttavia fu costretto a lasciare dopo un 
solo trimestre per l'insorgere di problemi di salute. Riprese gli stu­
di nel 1911 quando si iscrisse a una scuola di preparazione agli esa­
mi per privatisti, la Cherbourg House di Malvern. Nell'estate del 
1913 vinse una borsa di studio che gli permise l'iscrizione al Mal­
vern College che frequentò per un anno; nel '14 si trasferì nel Sur-
rey per seguire le lezioni che W.T. Kirkpatrick teneva privata­
mente nella sua casa a Great Bookham. Ricorderà in seguito i due 
anni passati al fianco di questo grande uomo di cultura, maestro di 
logica e di coerenza, come i più proficui e felici della sua giovinez­
za. Sono anni di intenso studio e di grandi passioni (è in questo 
periodo che nasce in lui l'entusiasmo per Wagner), contrassegna­
ti inoltre dal passaggio meditato all'ateismo. 

Superati gli esami di scuola media superiore, nel 1916 Lewis è 
accettato all'University College di Oxford. Interrompe gli studi 
nel giugno dell'anno seguente in seguito alla chiamata alle ar­
mi. Assegnato al III battaglione di fanteria leggera del Somer-
set, viene imbarcato, in novembre, per la Francia. Nell'aprile 
1918 è ferito nella battaglia di Arras. Dopo essere stato curato a 
Londra, torna a Oxford nel gennaio 1919, e, ripresi gli studi, si 
laurea a pieni voti nel 1923. 

L'anno successivo l'University College lo chiama a sostituire 
per un anno un docente. Nel 1925 gli è offerta dal Magdalen 
College di Oxford la cattedra di lingua e letteratura inglese che 
tenne fino al 1954. Nel '26 stringe amicizia con Joan Ronald 
Reuel Tolkien, che proprio in quell'anno diede vita a un singo­
lare circolo letterario frequentato da letterati e critici (per lo più 
docenti a Oxford) che si dilettavano ad ascoltare e recitare le 
antiche saghe islandesi. Benché non conoscesse allora se non 
poche parole di islandese, Lewis aderì al circolo un anno dopo. 
Più importante per la sua formazione fu, però, un altro circolo, 
quello degli InJclings, che egli stesso fondò poco dopo insieme 
conTolkien, e al quale aderirono alcuni dei migliori giovani let­
terati del tempo (da Charles Williams a Oven Barfield al fratel­
lo di Lewis, Warren) che si incontravano il giovedì sera nelle 
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stanze di Lewis al Magdalen, per leggere le poesie e i racconti, 
spesso di carattere fantastico, che andavano scrivendo. 

Con poco successo intanto Lewis pubblica un volume di liri­
che, Spirits in Bondage (1919), e un lungo poemetto narrativo, 
Dymer (1926). Sul piano intellettuale, attraversa un processo di 
tormentata chiarificazione interiore che, voltate le spalle all'a­
teismo, lo porta dapprima a una forma irrequieta di spirituali­
smo (che coniugava certe suggestioni lasciate dalla lettura di 
Schopenhauer con altre di derivazione hegeliana) e poi, nel 
1921, al ritorno alla fede cristiana. 

Povero di avvenimenti di rilievo, il resto della sua esistenza 
Lewis lo conduce dividendosi tra l'insegnamento, lo studio e l'at­
tività letteraria creativa, gli incontri con gli intellettuali amici. 
Durante la Seconda guerra mondiale, sa in ogni caso farsi carico 
dei drammatici problemi collettivi, e imporsi come lucida figura 
di riferimento morale, soprattutto attraverso una vigorosa serie di 
discorsi radiofonici, poi raccolti nel volume Broadcast Talks. Il se­
condo dopoguerra non conosce mutamenti nella sua condotta di 
vita. L'avvenimento più importante di quest'ultimo periodo an­
cora una volta riguarda la sua attività di studioso. Nel 1959 è chia­
mato infatti dal Magdalen College di Oxford a ricoprire la catte­
dra di letteratura inglese del Medioevo e del Rinascimento, di 
recente formazione. La conserva fino al 1963. Il 22 novembre del 
medesimo anno muore a Oxford. 

Le opere 

La lunga attività letteraria di Lewis si è andata articolando nel 
corso del tempo lungo tre direzioni fondamentali, che, pur in­
trecciandosi e collegandosi fra di loro, risultano distinguibili 
con una certa sicurezza. Accanto al Lewis apologeta, sostenitore 
dei principi tradizionali della religiosità cristiana che difende e 
divulga contro lo scetticismo contemporaneo, vi è infatti un 
Lewis filologo e critico, studioso soprattutto della letteratura 
medievale, e accanto ad esso ancora un Lewis narratore di fiabe, 
creatore di un ciclo narrativo per l'infanzia tra i più fortunati, e 
non solo in Gran Bretagna, The Chronicles of Namia (Le crona-
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che di Namia). Il motivo che unifica tali direzioni va cercato in 
ogni caso nell'interesse religioso, che l'autore sviluppa in tutta 
la sua opera ora sotto un'angolazione e ora sotto un'altra. 

In qualità di apologeta cristiano egli ha avuto il merito di of­
frire un contributo teorico all'espansione del movimento ecu­
menico impegnandosi nei suoi scritti a dare espressione agli ele­
menti che uniscono, non dividono le Chiese cristiane: il suo 
sforzo intellettuale è stato teso costantemente a richiamare l'at­
tenzione sulla necessità di allargare quel «terreno comune» (co­
sì egli lo chiama) che permette ai credenti di diverse fedi di in­
contrarsi attorno alle grandi questioni dell'esistenza. D'altra 
parte, le sue posizioni in campo religioso sono avvicinabili a 
quelle sostenute dagli esponenti del ramo dell'anglicanesimo 
più prossimo per ispirazione alla Chiesa cattolica; si tratta della 
corrente detta «Chiesa Alta». 

Primo degli scritti di indirizzo apologetico è, in ordine di pub­
blicazione, The Pilgrim's Regress (Il ritomo del Pellegrino, 1933), 
un testo tra il narrativo e il saggistico composto poco dopo la 
conversione con lo scopo di proporre in forma allegorica un mo­
derno pellegrinaggio verso la fede che passa attraverso la messa 
in discussione dei miti della modernità, politica o culturale. Più 
significativo si dimostra in ogni caso il successivo The Problem of 
Pam (Il problema della sofferenza, 1940), nel quale è affrontato il 
tema della giustificazione cristiana della sofferenza e del dolore. 

Ma il più celebre degli scritti religiosi è senz'altro The Screw' 
tape Letters (Le lettere di Berlicche, 1942), insolito romanzo epi­
stolare, interamente giocato su una trovata narrativa di innega­
bile efficacia. Un funzionario di Satana istruisce un giovane 
diavolo apprendista, suo nipote, spiegandogli quali mezzi ed 
espedienti ha trovato per esperienza più idonei per fare prigio­
nieri gli uomini e strapparli alla parte nemica; e nell'argomenta-
re soppesa lodi e rimproveri allo scopo di richiamare l'attenzio­
ne critica del discepolo sulle cause o sui fatti che hanno 
determinato un suo successo o un insuccesso nella quotidiana 
battaglia con i ministri di Dio. Secondo un punto di vista tema­
tico, il romanzo presenta caratteristiche che lo imparentano alla 
tradizione del bildungsroman o romanzo di formazione, di cui ri­
specchia i canoni fondamentali: è evidente infatti che gli inse­
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gnamenti di Berlicche, per quanto possano sembrare agghiac­
cianti, rispondono a finalità a loro modo morali, in quanto mi­
rano a plasmare la personalità del discepolo per farne un essere 
pienamente cosciente di sé e dei propri mezzi, e perciò efficien­
te, capace di mettere in opera il proprio volere portando a com­
pimento gli obiettivi che gli sono stati o si è prescritti. 

L'originalità sta appunto nell'avere scelto di fare oggetto di 
narrazione l'educazione di un demonio, mettendo con ciò in 
evidenza una verità incontrovertibile: e cioè che nella pratica 
del male si possono, come in quella del bene, raggiungere livelli 
di coscienza più o meno alti, a seconda della forza di volontà 
posseduta. E evidente, poi, che il romanzo va letto in chiave 
antifrastica, ribaltando il punto di vista adottato dal narratore: 
gli insegnamenti del demonio sono in effetti presentati perché i 
lettori anziché farli propri li rigettino, accalorandosi semmai al­
le ragioni del bene, narrate in via indiretta attraverso la narra­
zione critica del male. Nulla, come si intuisce, è concesso al gu­
sto torbido, estetizzante, per il demoniaco, che pure ha trovato 
nell'età moderna e contemporanea una fitta schiera di cultori 
anche di prestigio. La premessa è costituita dalla volontà di 
svolgere in modo cosciente una riflessione sul demoniaco che 
prenda le mosse dal rifiuto di ogni visione distorta e passiva­
mente accettata: «Vi sono», sostiene in effetti Lewis, «due erro­
ri, uguali e opposti, nei quali la nostra razza può cadere nei ri­
guardi dei Diavoli. Uno è di non credere alla loro esistenza. 
L'altro, di credervi, e di sentire per essi un interesse eccessivo e 
non sano. I Diavoli sono contenti d'ambedue gli errori e saluta­
no con la stessa gioia il materialista e il mago». 

In forma allegorico-apologetica devono essere letti anche i 
tre romanzi che compongono il ciclo dedicato ai viaggi interpla­
netari: Out of the Silent Planet (Lontano dal pianeta silenzioso, 
1938), Perelandra (Perelandra, 1943) e That Hideous Strength 
(Questa orribile forza, 1945). Mediante l'adozione dei modi nar­
rativi della fantascienza (a cui si è avvicinato anche per influsso 
di Herbert George Wells, dal quale pure si differenzia sensibil­
mente), Lewis mira a svolgere un discorso critico sul ruolo della 
scienza nella società contemporanea e a riaffermare la necessità 
del ritorno ai valori di una religiosità autentica. Ma è forse in al-
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tre due opere che più persuasivamente emergono le sue doti di 
grande moralista: nella già ricordata Broadcast Talks (1942), rac­
colta dei discorsi tenuti alla radio durante la Seconda guerra 
mondiale, e in The Four Loves (I quattro amori, 1960), un saggio 
di notevole impegno che tratta delle diverse forme di amore che 
gli uomini conoscono movendo dal presupposto che in ogni ca­
so l'amore di per sé spinge l'individuo ad aprirsi naturalmente 
alla Grazia e a Dio. 

Come studioso e storico della letteratura, Lewis si è interessa­
to soprattutto all'epoca medievale che ha avvicinato secondo 
un'angolazione personale, badando insieme alla concretezza dei 
testi analizzati e a evitare ogni possibile caduta nello sterile tec­
nicismo specialistico. Uomo di vasta dottrina e capace di trac­
ciare ampi quadri di sintesi, ha saputo oltre che fornire una per­
suasiva interpretazione del concetto di allegoria, anche 
individuare i motivi di continuità che legano fra loro per un 
verso la civiltà classica e quella del Medioevo, e per altro verso 
quest'ultima e quella del Rinascimento. Tra i maggiori testi del­
la sua poderosa produzione critica si distingue anzitutto l'ormai 
celebre The AUegory ofLove (Allegorìa d'amore, 1936), un dottis­
simo studio critico che in modi ancora oggi persuasivi mette in 
luce le forme con cui gli scrittori medievali d'amore, in versi o 
in prosa, si sono serviti del metodo allegorico, ereditato dalla 
tarda antichità latina. Muove, invece, una severa critica al mo­
dernismo e in particolare all'esaltazione di Satana propria del­
l'età postromantica in A Preface to «Paradise Lost» (Introduzione 
al «Paradiso perduto», 1942); mentre in EngUsh Uterature in the 
I6th Century (La letteratura inglese del 16° secolo, 1954) si pone il 
compito di rimettere in discussione la visione tradizionale del 
Rinascimento secondo la quale esso rappresenta il momento di 
ritorno alla civiltà luminosa dopo l'oscurità barbarica del prece­
dete evo. L'indagine sui rapporti tra Medioevo e Rinascimento è 
approfondita in The Discarded Image (L'immagine scartata, 1964), 
ultima opera di Lewis, nata da una serie di lezioni che egli tenne 
a più riprese a Oxford negli anni Cinquanta, e nelle quali si in­
terroga sui caratteri dell'immagine complessiva del mondo 
("Modello", egli lo chiama) che gli uomini delle due epoche eb­
bero in comune; un'immagine che assicurava, tra l'altro, una 
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base d'intesa nel rapporto tra scrittore e pubblico, fattosi poi 
problematico nelle età successive. 

Rispetto alla produzione apologetica e a quella critica che 
hanno impegnato Lewis nell'arco dell'intera esistenza, quella 
dedicata ai ragazzi risulta non meno ricca, ma più circoscritta 
nel tempo. I testi lasciatici appartengono infatti tutti allo stesso 
periodo, i primi anni Cinquanta. E in questa epoca di pericolosa 
tensione e di laceranti conflitti storici che Lewis, attingendo a 
eterogenee tradizioni narrative (la fiaba, il mito, il romanzo 
d'avventura), compone i sette libri per ragazzi poi raccolti nel 
ciclo Chronicles of Namia. Come in The Lord of the Rings (Il si­
gnore degli anelli, 1954-55) di Tolkien, anche qui si racconta la 
saga di un mondo parallelo nel quale si ripresentano i problemi 
nodali della cosiddetta condizione umana. Qui, nondimeno, più 
marcata appare la tensione religiosa che porta l'autore a dare 
più ampio spazio narrativo alle forze del Bene, mostrando anco­
ra una volta la possibilità reale di un percorso che conduca alla 
salvezza e a Dio. 

La fortuna 

Per eleganza di argomentazione e originalità nei metodi di inda­
gine critica, Lewis si è imposto all'attenzione del mondo lettera­
rio anzitutto come studioso del Medioevo, in particolare con il 
saggio The Alkgory of Love che apriva strade nuove nella ricerca 
esegetica, proponendo una interpretazione dell'amore cortese 
diversa rispetto a quella dominante. Ampiezza di interessi e 
chiarezza di linguaggio hanno peraltro permesso all'autore di 
raggiungere fasce di lettori più estese rispetto a quelle a cui nor­
malmente si indirizzano gli studi eruditi. 

È tuttavia con The Screwtape Letters che egli si conquistò il 
consenso del vasto pubblico, anche al di fuori dei confini nazio­
nali. In Italia il romanzo fu edito nel 1947, nei vecchi «Quader­
ni della Medusa», ottimamente tradotto da un anglista d'ecce­
zione quale fu Alberto Castelli. E fu un successo che risulta 
ancora più singolare se si considera che il lettore italiano non 
conosceva di Lewis pressoché nulla. In modo piuttosto distratto 
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invece fu accolta dentro e fuori dei confini britannici la trilogia 
sulla colonizzazione dello spazio interstellare. Una fortuna mag­
giore l'hanno incontrata invece i romanzi del ciclo di Narnia, 
considerati nel mondo anglosassone alla stregua di veri e propri 
classici per ragazzi. 

D'altra parte, un quadro più completo dell'opera dell'autore è 
stato ricavato dal lettore italiano grazie alla meritoria iniziativa 
della Jaca Book (e in minor misura di altri editori), che nel cor­
so degli ultimi decenni ha promosso la pubblicazione di alcuni 
dei maggiori scritti di Lewis, in precedenza totalmente scono­
sciuti. Sul piano critico, un contributo fondamentale alla com­
prensione della maturazione dell'autore lo offre il saggio sugli 
lnìdings di Humphry Carpenter, sorta di biografia di gruppo che 
mette in luce gli elementi costitutivi di un sodalizio pluridecen-
nale che ha fortemente condizionato l'evoluzione delle persona­
lità che ad esso hanno aderito. 

Purtroppo ancora pochi, e per lo più di breve estensione, so­
no gli studi critici disponibili in Italia dedicati all'opera di 
Lewis, davvero ancora tutta da studiare, e da scoprire. È inevita­
bile sottolineare la persuasività di certi giudizi e di certi spunti 
interpretativi pur argomentati in forma sintetica. Penetranti an­
zitutto le osservazioni di Alberto Castelli che riconosce, fra l'al­
tro, in Le lettere di Berlicche t tratti di una nuova «allegoria del­
l'amore», e a conferma cita opportunamente un passo della XIV 
lettera in cui Berlicche scrive: «Non dobbiamo mai dimenticare 
ciò che è il carattere più repellente e inesplicabile del nostro 
Nemico: Egli ama veramente quei bipedi spelati che ha creato». 
Con non minore forza persuasiva Rodolfo Balzarotti individua il 
fil rouge che percorre l'intera opera di Lewis nella sua capacità di 
percepire nel mondo terreno «la trasposizione visibile di un 
mondo invisibile». Mentre Livio Laurenzi si sofferma a indagare 
uno degli elementi più significativi dello stile di Lewis, e cioè la 
tendenza alP«humour nero» che «con punte particolarmente 
incisive» si trova soprattutto nelle pagine di II grande divorzio. 
Apprezzabile infine l'interpretazione che Anna Garuffi ha pro­
posto del ciclo di Namia, insistendo sull'organicità di impianto 
che caratterizza l'intero organismo narrativo a dispetto dell'ete­
rogeneità dei suoi elementi costitutivi. 
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Le lettere di Berlicche 

aJ.R.R.Tolkiene 
a Mons. E Olgiati 





Premessa 

Non ho intenzione di narrare come mi capitò nelle mani 
la corrispondenza che offro ora al pubblico. 

Vi sono due errori, uguali e opposti, nei quali la no­
stra razza può cadere nei riguardi dei Diavoli. Uno è di 
non credere alla loro esistenza. L'altro, di credervi, e 
di sentire per essi un interesse eccessivo e non sano. 
I Diavoli sono contenti d'ambedue gli errori e salutano 
con la stessa gioia il materialista e il mago. Quel genere 
di scrittura convenzionale usato in questo libro può es­
sere facilmente imparato da chiunque ne abbia una vol­
ta appreso il congegno; ma le persone malevole ed ecci­
tabili, che potrebbero farne un uso cattivo, non l'ap­
prenderanno da me. 

I lettori sono pregati di ricordare che il Demonio è 
un bugiardo. Non si deve ritener vero, neppure dal suo 
punto di vista, tutto ciò che Berlicche dice. Io non ho 
fatto alcun tentativo per identificare l'uno o l'altro degli 
esseri umani ricordati nelle letture; ma ritengo che non 
sia probabile che ritratti come quelli, ad esempio, di 
P. Spike e della madre del paziente, siano del tutto in­
giusti. V'è un modo di pensare pieno di desiderio al­
l'Inferno come sulla Terra. 

Infine, dovrei aggiungere che non è stato fatto nes­
suno sforzo per stabilire la cronologia delle lettere. Il 
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numero XVII si presenta come scritto prima che il ra­
zionamento diventasse una cosa preoccupante; ma in 
generale il metodo diabolico di datare pare che non 
abbia relazione con il tempo terrestre e io non mi sono 
sforzato di riprodurlo. La storia della guerra in Europa, 
eccetto nei casi sporadici in cui interferisce nella condi­
zione spirituale di un essere umano, è evidente che non 
interessava Berlicche. 

C.S. Lewis 

Magdalen College 
5 luglio 1941 
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I 

Il modo migliore per scacciare il Dia­
volo, se non vuol cedere ai testi della 
Scrittura, è di deriderlo e insultarlo, 
poiché egli non può sopportare la beffa. 
Lutero 
Il Diavolo... quello spirito orgoglioso... 
non può tollerare di venir canzonato. 
Tommaso Moro 

Mio caro Malacoda, 
ho notato quanto mi dici sull'opportunità di dirigere le 
letture del paziente sottoposto alla tua cura, e di far sì 
che il più spesso possibile stia in compagnia di quel suo 
amico materialista. Ma non ti pare di essere un pochino 
ingenuo? Le tue parole fan pensare che tu sia d'opi­
nione che la discussione sia il metodo per tenerlo lon­
tano dalle grinfie del Nemico. Avrebbe potuto essere 
così se egli fosse vissuto alcuni secoli fa. A quei tempi 
gli uomini avevano una coscienza ancora abbastanza 
chiara di quando una cosa veniva provata e di quando 
no; e, se gli argomenti erano convincenti, la credevano 
veramente. Mantenevano ancora una relazione fra il pen­
sare e l'agire, ed erano pronti, come risultato di una 
serie di ragionamenti, a mutar vita. Ma, un po' per 
mezzo della stampa settimanale, un po' con altre armi, 
siamo riusciti in gran parte a mutare questo stato di 
cose. Il tuo giovanotto è stato abituato, fin da ragazzo, 
ad avere nella testa una dozzina di filosofie irriconcilia-
bili fra di loro, che danzano insieme allegramente. Non 
considera le dottrine come, in primo luogo, "vere" o 
"false", ma come "accademiche" o "pratiche", "supe­
rate" o "contemporanee", "convenzionali" o "audaci". 
Il gergo corrente, non la discussione, è il tuo alleato 
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migliore per tenerlo lontano dalla chiesa. Non perder 
tempo nel tentare di fargli pensare che il materialismo 
è verol Mettigli in mente che è forte, o robusto, o co­
raggioso - che è la filosofia del futuro. È di questo che 
si preoccupa. 

Il male della discussione è che essa convoglia tutta 
la lotta sul terreno del Nemico. Anche Lui sa discutere; 
mentre in quel genere di propaganda veramente prati­
ca, alla quale sto accennando, Egli si è dimostrato, da 
secoli, di molto inferiore al Nostro Padre che sta Lag­
giù. Il fatto stesso di discutere sveglia la ragione del 
tuo paziente, e, una volta che sia sveglio, chi può pre­
vedere i risultati che potrebbero seguire? Anche se in 
qualche caso specifico un seguito di ragionamenti può 
esser distorto in modo da farlo finire in nostro favore, 
t'accorgerai d'aver rafforzato nel tuo paziente l'abito 
fatale di prestar attenzione ai problemi universali e di 
allontanarlo dalla corrente delle immediate esperienze 
sensibili. 

Il tuo lavoro dev'essere quello di fissare la sua atten­
zione su questa corrente. Insegnagli a chiamarla "la 
realtà della vita", senza permettere che si chieda che 
cosa intende dire quando dice "realtà". 

Ricordati che non è, come te, un puro spirito. Non 
essendoti mai fatto uomo (Ah! quell'abominevole van­
taggio del Nemico!) tu non puoi capire come gli uomini 
siano schiavi dell'urgenza delle cose ordinarie. Io avevo 
una volta un paziente, un ateo ben saldo, che era solito 
recarsi a studiare nella biblioteca del British Museum. 
Un giorno, mentre stava leggendo, m'accorsi che un 
certo filo del pensiero cominciava a prendere una dire­
zione sbagliata. Il Nemico, naturalmente, gli fu in un 
attimo al fianco. Prima che riuscissi a raccapezzarmi, 
vidi che il mio lavoro di vent'anni cominciava a bar-
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collare. Se, perdendo la testa, mi fossi messo a tentare 
una difesa per mezzo di una discussione, sarebbe stata 
finita per me. Ma io non sono così sciocco. Senza perder 
tempo colpii quella parte che in lui era più di ogni 
altra sotto il mio controllo, e suggerii che era giunto 
ormai il tempo di andare a fare un po' di colazione. 
Il Nemico, è presumibile, (poiché sai che non è mai 
proprio possibile riuscire ad afferrare ciò che Egli dice 
loro!) fece a sua volta la contro-insinuazione che ciò 
che stava pensando era più importante della colazione. 
Almeno io penso che la Sua linea sia stata questa, per­
ché, quando io osservai: « Perfettamente. Anzi, è trop­
po importante perché ci s'accinga a trattarne a mezzo­
giorno », il volto del paziente s'illuminò considerevol­
mente; ed io non feci in tempo ad aggiungere: « Molto 
meglio tornare dopo pranzo, e trattare l'argomento con 
mente fresca », che era già a mezza strada verso la por­
ta. Una volta sulla via la battaglia fu vinta. Gli mostrai 
il giornalaio che gridava le notizie delle edizioni pome­
ridiane, e un autobus, il n. 73, che passava, e prima 
che giungesse in fondo ai gradini riuscii a convincerlo 
più che mai che, siano pur strane fin che si vuole le 
idee che sorgono in capo quando si è chiusi da soli con 
i propri libri, una dose salutare di "realtà della vita" 
(e con ciò intendevo dire l'autobus e il giornalaio) ba­
stava per dimostrargli che "tutte quelle robe" sempli­
cemente non potevano essere vere. Sapeva di essersela 
cavata per poco, e più tardi provava un gran gusto nel 
parlare di « quel senso inespresso della realtà che è la 
nostra ultima salvaguardia contro le aberrazioni della 
logica pura ». Ora egli è al sicuro nella casa di Nostro 
Padre. 

Capisci ora ciò che voglio dire? Grazie a quei pro­
cedimenti che abbiamo cominciato a far operare in loro 
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secoli fa, per loro è ormai quasi impossibile credere a 
ciò che non è ordinario, mentre ciò che è ordinario gli 
sta davanti agli occhi. Continua a battere il chiodo della 
or dinar ietà delle cose. Soprattutto guardati bene dal 
fare il tentativo di usare della scienza (voglio dire delle 
vere scienze) come di una difesa contro il cristianesimo. 
Quelle scienze altro non potrebbero fare che incorag­
giarlo a pensare alle realtà che non può toccare né ve­
dere. Sono avvenuti tristi casi fra i moderni studiosi di 
fisica. Se deve guazzar nella scienza, mantienilo nell'eco­
nomia e nella sociologia; non permettere che s'allontani 
da quell'impagabile "realtà della vita". L'ideale è, na­
turalmente, di non fargli leggere neppure una riga di 
veramente scientifico, ma di infondergli l'idea generale 
grandiosa che egli conosce tutta la scienza, e che ogni 
cosa che gli avvenga di raccogliere in conversazioni ca­
suali o nelle letture è "i risultati della moderna inve­
stigazione". Ricordati bene che il tuo dovere è di ubria­
carlo. Dal modo con il quale alcuni di voi giovani de­
moni parlate si potrebbe pensare che la nostra occupa­
zione sarebbe quella di insegnare\ 

Tuo affezionatissimo zio 

Berlicche 
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II 

Mio caro Malacoda, 
ho notato con profondo dispiacere che il tuo paziente 
s'è fatto cristiano. Non nutrire speranza alcuna di sfug­
gire alle punizioni che si sogliono infliggere in simili 
casi. Sono certo del resto che, nei tuoi momenti mi­
gliori, neppure tu lo desidereresti. Nel frattempo è ne­
cessario ricavare il meglio possibile da una tale situa­
zione. Non bisogna disperarsi. Centinaia di codesti con­
vertiti adulti sono stati recuperati dopo un breve sog­
giorno nel campo del Nemico ed ora sono con noi. 
Tutte le abitudini del paziente, tanto le mentali quanto 
le spirituali, ci sono ancora favorevoli. 

Uno dei nostri grandi alleati, al presente, è la stessa 
chiesa. Cerca di non fraintendermi. Non intendo allu­
dere alla chiesa come la si vede espandersi attraverso 
il tempo e lo spazio, e gettar le radici nell'eternità, ter­
ribile come un esercito a bandiere spiegate. Confesso 
che questo è uno spettacolo che rende nervosi i nostri 
più ardimentosi tentatori. Ma fortunatamente essa è del 
tutto invisibile a codesti esseri umani. Tutto ciò che il 
tuo paziente vede è quel palazzo, finito solo a metà, 
di stile gotico spurio, che si erge su quel nuovo terreno. 
Quando entra, vi trova il droghiere locale, con un'espres­
sione untuosa sul volto, che si dà da fare per offrirgli 
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un librino lustro lustro che contiene una liturgia che 
nessuno di loro due capisce, e un altro libriccino frusto, 
che contiene testi corrotti di un certo numero di liriche 
religiose, la maggior parte orrende, e stampate a carat­
teri fittissimi. Entra nel banco, e, guardandosi intorno, 
s'incontra proprio con quella cernita di quei suoi vicini 
che finora aveva cercato di evitare. Devi far leva più 
che puoi su quei vicini. Fa' in modo che la sua mente 
svolazzi qua e là fra un'espressione quale « il corpo di 
Cristo » e le facce che gli si presentano nel banco ac­
canto. Importa pochissimo, naturalmente, la razza di 
gente che in realtà s'è messa nel banco vicino. Tu puoi 
sapere magari che uno di loro è un grande combattente 
dalla parte del Nemico. Non importa. Il tuo paziente, 
grazie al Nostro Padre Laggiù, è uno sciocco. Se uno 
qualsiasi di questi vicini canta con voce stonata, se ha 
le scarpe che gli scricchiolano, o la pappagorgia, o se 
porta vestiti strani, il paziente crederà con la massima 
facilità che perciò la loro religione dev'essere qualcosa 
di ridicolo. Vedi, nella fase in cui si trova al presente, 
egli ha in mente una certa idea dei "cristiani", che crede 
sia spirituale, ma che, di fatto, è per molta parte pitto­
resca. Ha la mente piena di toghe, di sandali, di corazze 
e di gambe nude, e il solo fatto che l'altra gente in chie­
sa porta vestiti moderni è per lui una seria difficoltà, 
quantunque, naturalmente, inconscia. Non permettere 
mai che venga alla superficie; non permettere che si do­
mandi a che cosa s'aspettava che fossero uguali. Fa' in 
modo che ogni cosa rimanga ora nebulosa nella sua 
mente, e avrai a disposizione tutta l'eternità per diver­
tirti a produrre in lui quella speciale chiarezza che l'In­
ferno offre. 

Lavora indefessamente, dunque, sulla disillusione e 
il disappunto che sorprenderà senza dubbio il tuo pa­
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ziente nelle primissime settimane che si recherà in chie­
sa. Il Nemico permette che un disappunto di tal genere 
si presenti sulla soglia di ogni sforzo umano. Esso sorge 
quando un ragazzo, che da fanciullo s'era acceso d'entu­
siasmo per i racconti dell'Odissea, si mette seriamente 
a studiare il greco. Sorge quando i fidanzati si sono spo­
sati e cominciano il compito serio di imparare a vivere 
insieme. In ogni settore della vita esso segna il passag­
gio dalla sognante aspirazione alla fatica del fare. Il Ne­
mico si prende questo rischio perché nutre il curioso 
ghiribizzo di fare di tutti codesti disgustosi vermiciat­
toli umani, altrettanti, come dice Lui, suoi "liberi" 
amanti e servitori, e "figli" è la parola che adopera, 
secondo l'inveterato gusto che ha di degradare tutto il 
mondo spirituale per mezzo di legami innaturali con 
gli animali di due gambe. Volendo la loro libertà, Egli 
si rifiuta di portarli di peso, facendo uso soltanto delle 
loro affezioni e delle loro abitudini, al raggiungimento 
di quegli scopi che pone loro innanzi, ma lascia che "li 
raggiungano essi stessi". Ed è in questo che ci si offre 
un vantaggio. Ma anche, ricordalo, un pericolo. Se per 
caso riescono a superare con successo quest'aridità ini­
ziale, la loro dipendenza dall'emozione diventa molto 
minore, ed è perciò più difficile tentarli. 

Quanto sono venuto esponendo finora vale nella ipo­
tesi che la gente del banco vicino non offra alcun mo­
tivo ragionevole di disillusione. È chiaro che se invece 
lo offrono - se il paziente sa che quella donna con quel 
cappellino assurdo è una fanatica giocatrice di bridge, 
che quel signore con le scarpe scricchiolanti è un avaro 
e uno strozzino - allora il compito ti sarà molto più 
facile. Si ridurrà a tenergli lontano dalla mente questa 
domanda: « Se io, essendo ciò che sono, posso in qual­
che senso ritenermi cristiano, per quale motivo i vizi 
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diversi di quella gente che sta lì in quel banco dovreb­
bero essere una prova che la loro religione non è che 
ipocrisia e convenzione? ». Forse mi chiederai se è pos­
sibile tener lontano perfino dalla mente" umana un pen­
siero così evidente. Sì, Malacoda, sì, è possibile! Trat­
talo come deve essere trattato, e vedrai che non gli pas­
serà neppure per l'anticamera del cervello. Non è anco­
ra stato a sufficienza con il Nemico per possedere già 
una vera umiltà. Le parole che ripete, anche in ginoc­
chio, sui suoi numerosi peccati, le ripete pappagallesca­
mente. In fondo crede ancora che lasciandosi converti­
re, ha fatto salire di molto un saldo attivo in suo favore 
nel libro mastro del Nemico, e crede di dimostrare gran­
de umiltà e degnazione solo andando in chiesa con co­
desti "compiaciuti" vicini, gente comune. Mantiengli 
la mente in questo stato il più a lungo possibile. 

Tuo aflfezionatissimo zio 

Berlicche 
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Ili 

Mio caro Malacoda, 
sono molto compiaciuto di quanto mi dici in merito alle 
relazioni di questo giovanotto con sua madre. Ma devi 
sfruttar più che puoi la posizione vantaggiosa in cui ti 
trovi. Il Nemico lavorerà dal centro alla superficie, por­
tando la condotta del paziente sempre più, gradualmen­
te, al nuovo livello, e, un momento o l'altro, potrà rag­
giungere il suo modo di comportarsi con la vecchia si­
gnora. È necessario che tu arrivi primo. Mantienti in 
stretto contatto con il nostro collega Farfarello che ha 
in custodia la madre, e vedete di imbastire in quella 
casa un'atmosfera costante di disturbo reciproco, di gior­
naliere trafitture di spillo. Saranno utili i metodi se­
guenti: 

1. Fissagli il pensiero sulla vita interiore. Egli pensa 
che la sua conversione sia qualcosa che sta dentro di lui; 
perciò al presente la sua attenzione è rivolta principal­
mente ai suoi propri stati mentali - o piuttosto a quella 
purgatissima versione di essi che è tutto quanto tu do­
vresti permetterti di fargli vedere. Incoraggialo in ciò. 
Tiengli la mente lontano dai doveri più elementari, so­
spingendolo verso quelli più progrediti e più spirituali. 
Aggrava quella caratteristica umana che è utilissima: 
l'orrore e la negligenza delle cose ovvie. Devi condurlo 
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a una condizione nella quale possa soffermarsi per una 
ora a fare l'esame di coscienza senza riuscire a scoprire 
neppure uno di quei fatti suoi personali che sono per­
fettamente chiari a chiunque abbia vissuto con lui nella 
stessa casa o abbia lavorato nello stesso ufficio. 

2. È naturalmente impossibile impedirgli di pregare 
per sua madre, ma noi possediamo dei mezzi per rende­
re innocue le sue preghiere. Assicurati che esse siano 
sempre assai "spirituali", e che egli si preoccupi sempre 
dello stato dell'anima di lei e mai dei suoi dolori reu­
matici. Ne seguiranno due vantaggi. In primo luogo la 
sua attenzione sarà tenuta su quanto egli considera i 
peccati di sua madre. E, con un poco di manovra da 
parte tua, egli può venire indotto a ritenere tali quelle 
qualsiasi azioni di lei che gli siano scomode e che lo 
irritino. Così potrai continuare a fregare le ferite della 
giornata e a renderle un poco più dolorose perfino men­
tre sta pregando in ginocchio. L'operazione non è per 
nulla difficile e la troverai assai divertente. In secondo 
luogo, dal momento che le sue idee intorno all'anima di 
sua madre saranno incomplete e spesso errate, egli, in 
qualche modo, pregherà per una persona immaginaria, 
e sarà tuo compito rendere quell'immaginaria persona 
ogni giorno meno simile alla madre vera -: quella vec­
chia signora che a tavola ha una lingua quanto mai ta­
gliente. Col tempo potrai ottenere che la separazione sia 
tanto vasta che nessun pensiero, nessun sentimento pos­
sa traboccare dalle sue preghiere per la madre imma­
ginata nel suo modo di trattare la vera. Alcuni miei pa­
zienti erano diventati così maneggevoli che in un attimo 
si riusciva a girarli dalla preghiera più spassionata per 
"l'anima" della moglie o del figliuolo alle battiture o al­
l'insulto della vera moglie o del vero figliuolo senza 
neppure l'ombra d'uno scrupolo. 
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3. Quando due esseri umani sono vissuti insieme per 
molti anni capita di solito che ciascuno ha toni di voce 
ed espressioni di volto che riescono quasi insopporta­
bilmente irritanti all'altro. Sotto al lavoro, su questo 
fatto. Presenta alla piena consapevolezza del tuo pazien­
te quel modo particolare che ha sua madre di alzar le 
sopracciglia che non gli piaceva fin dall'infanzia, e fallo 
pensare a quanto gli sia ora antipatico. Fagli supporre 
che ella sa che ciò gli dà molta noia e che lo fa apposta 
per dargli noia. Se riesci a farlo, egli non si accorgerà 
neppure che una tale supposizione è infinitamente im­
probabile. E, naturalmente, non deve avere il minimo 
sospetto che anche lui ha modi di parlare e sguardi che 
allo stesso modo recano noia a lei. Ciò si ottiene facil­
mente, poiché non è in grado né di vedersi né di ascol­
tarsi. 

4. Nella vita dei popoli civili, l'odio domestico si 
esprime di solito col dir cose che sulla carta avrebbero 
un aspetto innocente (le parole non sono offensive) ma 
con quella tal voce, o in quel tal momento, che le por­
tano non molto lontano dall'essere come uno schiaffo 
sulla faccia. Perché questo gioco non abbia a cessare tu 
e Farfarello dovete fare in modo che ciascuno di questi 
due sciocchi abbia una specie di misura duplice. Il tuo 
paziente deve esigere che tutto quanto egli esprime deve 
essere interpretato come si presenta e giudicato sempli­
cemente secondo le parole dette, mentre, nello stesso 
tempo, giudicherà tutte le espressioni di sua madre in­
terpretando nel modo più completo e più sensibile il to­
no della voce, il contesto, l'intenzione sospetta. Ed essa 
deve essere incoraggiata a fare lo stesso nei suoi riguar­
di. Così, alla fine di ogni lite ciascuno se ne andrà con­
vinto, o quasi convinto, di essere perfettamente inno­
cente. Tu sai che cosa succede: « Basta che le chieda 

15 



l'ora del pranzo perché dia in escandescenze ». Una vol­
ta che questa abitudine ha messo radici, nasce quella 
deliziosa situazione di un essere umano che dice cose 
con il proposito dichiarato di offendere, e che tuttavia 
si lamenta quando l'altro si offende davvero. 

Da ultimo, dimmi qualcosa sulla posizione religiosa 
della vecchia. È, per caso, gelosa del nuovo elemento 
della vita di suo figlio? - se la prende perché ha dovuto 
imparare da altri, e tanto in ritardo, ciò che ella crede 
di avergli offerto di conoscere con tanta facilità fin dal­
la fanciullezza? Ha l'impressione che stia facendo un po' 
troppo "chiasso" - oppure che se la prenda troppo alla 
leggera? Ricordati del fratello maggiore nella storiella 
del Nemico. 

Tuo affezionatissimo zio 

Demccne 
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IV 

Mio caro Malacoda, 
le proposte da dilettante che appaiono nella tua ultima 
lettera mi suggeriscono che è ormai tempo che ti scriva 
esaurientemente sul penoso argomento della preghiera. 
Avresti potuto fare a meno di dire che il mio consiglio 
relativo alle sue preghiere per la madre « si è dimostra­
to singolarmente sfortunato ». Non sono cose che un 
nipote dovrebbe permettersi di scrivere a suo zio - e 
neppure un tentatore jr al Sottosegretario di una se­
zione. Quel tuo modo di fare rivela pure un desiderio 
spiacevole di scaricare le responsabilità. Devi imparare 
a pagare per le tue balordaggini. 

La cosa migliore, se fosse possibile, sarebbe di tenere 
il paziente completamente lontano da qualsiasi seria in­
tenzione di pregare. Quando il paziente è un adulto ri­
convertito da poco al partito del Nemico, come il tuo 
giovanotto, la cosa migliore è di incoraggiarlo a ricor­
dare, o di fargli pensare che ricorda il modo pappagal­
lesco con il quale pregava quand'era fanciullo. Come 
reazione a ciò lo si potrebbe persuadere a tendere a 
qualcosa che sia del tutto spontaneo, interiore, non for­
malistico, non regolarizzato. Ciò, per un principiante 
come lui, significherebbe di fatto uno sforzo per pro­
durre in se stesso un umore vagamente devoto in cui 
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non avrebbe parte alcuna la vera concentrazione della 
volontà e dell'intelletto. Uno dei loro poeti, il Coleridge, 
ha lasciato scritto che egli non pregava « movendo le 
labbra e piegati i ginocchi », ma semplicemente con 
« lo spirito composto nell'amore » e indulgendo a « un 
sentimento di supplica ». Esattamente il genere di pre­
ghiera che vogliamo noi. E dal momento che esso pre­
senta una rassomiglianza superficiale con la preghiera 
del silenzio praticata da coloro che sono assai progrediti 
nel servizio del Nemico, pazienti intelligenti e pigri pos­
sono venire irretiti da un tal genere di orazione per un 
tempo considerevole. Almeno li si può convincere che 
la posizione del corpo non ha influenza alcuna sulle loro 
preghiere; poiché essi dimenticano costantemente ciò 
che tu devi sempre ricordare, vale a dire che sono ani­
mali e che qualunque cosa i loro corpi facciano incide 
sulle loro anime. È buffo che i mortali ci rappresentino 
sempre come esseri che mettono loro in testa questa o 
quella cosa: in realtà il nostro lavoro migliore consiste 
nel tenere le cose fuori della loro testa. 

Se questo non riesce, devi ripiegare sopra un più sot­
tile indirizzo sbagliato della sua intenzione. Ogni volta 
che essi stanno servendo direttamente al Nemico noi 
siamo sconfitti, ma vi sono molte maniere per impedire 
loro di farlo. La più semplice è di stornare il loro sguar­
do da Lui verso loro stessi. Fa' in modo che si preoccu­
pino della loro mente tentando di suscitarvi sentimenti 
per mezzo della volontà. Quando avessero intenzione di 
chiedere a Lui la carità, fa' in modo, invece, che comin­
cino a tentare di fabbricarsi da sé sentimenti caritatevoli 
senza aver coscienza di ciò che stanno facendo. Quando 
avessero l'intenzione di pregare per ottenere il corag­
gio, fa' in modo che di fatto si sforzino di sentirsi co­
raggiosi. Quando dicono che stanno pregando per otte-
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nere il perdono, fa' in modo che si sforzino di sentirsi 
perdonati. Insegna loro a stimare il valore di ciascuna 
preghiera a seconda del successo di essa nel produrre 
il sentimento desiderato. E che non abbiano mai il so­
spetto che un successo o un insuccesso di quel genere 
dipendono in gran parte dal fatto che in quel momento 
si sentono bene o si sentono male, sono pieni d'energia 
oppure stanchi. 

Ma è chiaro che nel frattempo il Nemico non starà 
in ozio. Dove c'è preghiera c'è il pericolo della sua azio­
ne immediata. Egli è cinicamente indifferente alla di­
gnità della Sua posizione, e della nostra, come puri spi­
riti, e agli animali umani che si mettono in ginocchio 
Egli riserva la conoscenza di se stessi senz'alcun ritegno. 
Ma, dato pure che riesca a sconfiggere il tuo primo ten­
tativo di direzione sbagliata, noi possediamo un'arma 
più sottile. Gli esseri umani non partono da quella per­
cezione diretta di Lui che noi, sfortunatamente, non 
possiamo evitare. Essi non hanno mai conosciuto quella 
orrenda luminosità, quel bagliore lacerante e bruciante 
che forma lo sfondo del dolore perenne della nostra vita. 
Se dai uno sguardo nella mente del tuo ammalato men­
tre sta pregando, non vi trovi ciò. Se esamini l'oggetto 
al quale presta la sua attenzione t'accorgerai che si trat­
ta di un oggetto composto che contiene molti ingre­
dienti quanto mai ridicoli. Vi saranno immagini deri­
vate da scene del Nemico quale appariva durante quel­
l'ignobile episodio noto sotto il nome di Incarnazione; 
vi saranno immagini più vaghe - magari immagini del 
tutto barbare e puerili - associate con le altre due per­
sone. Ve ne saranno alcune che si riferiranno perfino 
alla riverenza verso se stesso (non disgiunte dalle sen­
sazioni corporali che l'accompagnano) oggettivata e at­
tribuita all'oggetto riverito. Ho visto casi nei quali ciò 
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che il paziente chiamava il suo "Dio" era di fatto collo­
cato - su in alto, all'angolo sinistro del soffitto della 
camera da letto, ovvero nell'interno della sua testa, o 
in un crocefisso che pendeva dalla parete. Ma di qualsi­
voglia natura sia quell'oggetto composto, bisogna che 
egli si fissi nel pregare ad esso — a quella cosa che egli 
stesso ha fatto, non alla Persona che ha fatto lui, che 
lo ha fatto uomo. Puoi giungere fino a incoraggiarlo a 
dare grande importanza alla correzione e al migliora­
mento dell'oggetto composto, e al tenerlo sempre fisso 
davanti all'immaginazione durante tutto il tempo della 
preghiera. Poiché, se mai giunge a fare la distinzione, 
se mai, con piena avvertenza, 'dirige le sue preghiere 
« non a ciò che io penso che tu sia, ma a ciò che tu sai 
di essere », la nostra situazione diventa, per quel mo­
mento, disperata. Una volta che tutti i suoi pensieri e 
tutte le sue immagini vengono cacciate da parte, o, se 
ancora ritenute, ritenute con la piena cognizione della 
loro natura puramente soggettiva, mentre pone la sua 
fiducia in quella Presenza perfettamente reale, esterna, 
invisibile, là nella stanza con lui, e che egli non cono­
scerà mai come invece viene conosciuto da essa - be', 
allora è proprio il momento che può capitare l'incalco­
labile. Nel lavoro onde evitare codesta situazione - co­
desta vera nudità dell'anima in preghiera — sarai aiutato 
dal fatto che gli stessi uomini non la desiderano tanto 
quanto suppongono. Sì, esiste quella cosa che consiste 
nell'ottenere più di quanto s'è contrattato! 

Tuo affezionatissimo zio 

Berlicche 
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V 

Mio caro Malacoda, 
si rimane un pochino delusi quando ci s'attendeva un 
rapporto dettagliato sul tuo lavoro e si riceve invece 
una rapsodia vaga come la tua ultima lettera. Dici che 
sei « delirante di gioia » perché gli uomini europei han­
no cominciato un'altra guerra delle loro. Vedo chiara­
mente ciò che t'è capitato. Non sei delirante; sei sol­
tanto ubriaco. Leggendo fra le righe del tuo squilibra-
tissimo resoconto della notte insonne del tuo paziente, 
sono in grado di ricostruire con sufficiente accuratezza 
lo stato della tua mente. Per la prima volta nella tua 
carriera hai assaggiato quel vino che è la ricompensa di 
tutte le nostre fatiche - l'angoscia e lo smarrimento di 
un'anima umana - e t'è andato alla testa. Mi riesce 
difficile biasimarti. Non posso aspettarmi teste da vec­
chio su giovani spalle. Il tuo paziente, dunque, reagì 
ad alcune delle tue raffigurazioni terrificanti del futuro? 
Sei riuscito a infiltrarvi qualche malinconico sguardo al 
felice passato, suscitando un sentimento di autocom­
passione? - c'è stato qualche ben riuscito tremito nel 
profondo dello stomaco? Hai saputo suonare il tuo vio­
lino delicatamente, vero? Bene! bene! è una cosa molto 
naturale. Ma, ricordati bene, Malacoda, che il dovere 
viene prima del piacere. Se una qualsiasi concessione 
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che ti permetti ora ti condurrà alla perdita finale della 
preda, per tutta l'eternità sarai lasciato bruciare dalla 
sete di quel sorso del quale adesso godi con tanta vo­
luttà il primo goccio. Se, invece, per mezzo di un'appli­
cazione continua e a mente fredda, nel luogo e nel mo­
mento giusti, sarai alla fine in grado di assicurarti la 
sua anima, egli sarà tuo per sempre - sarà un vivente 
calice traboccante di disperazione e di terrore e di sor­
presa, che potrai sollevare alle labbra tutte le volte che 
vorrai. Non permettere quindi che una qualsiasi ecci­
tazione temporanea ti distragga dall'affare vero e pro­
prio, quello, importante, di minare la fede e di impedire 
la formazione delle virtù. Non mancare di darmi nella 
tua prossima lettera un resoconto completo delle rea­
zioni dell'ammalato alla guerra, così che si possa stu­
diare se sarà meglio farlo diventare un estremo patriota 
oppure un ardente pacifista. Le possibilità sono molte e 
varie. Intanto mi preme avvertirti di non sperare trop­
po da una guerra. 

Naturalmente, una guerra è divertente. L'immediato 
terrore e la sofferenza immediata degli esseri umani è 
un ristoro legittimo e piacevole per le miriadi dei nostri 
affaticati lavoratori. Ma qual beneficio permanente ci 
può dare, a meno che noi non ne facciamo uso per por­
tare anime al Nostro Padre di Laggiù? Quando vedo la 
sofferenza temporale degli esseri umani che poi, alla 
fine, ci sfuggono, provo una sensazione come se mi fos­
se stato permesso di gustare la prima portata di un ricco 
banchetto, e poi mi fosse stato negato il resto. È peggio 
che non aver gustato nulla. Il Nemico, fedele ai suoi 
barbari metodi di guerra, ci permette di scorgere la bre­
ve sofferenza dei suoi favoriti soltanto per farci struggere 
e per tormentarci - per beffare la fame incessante che, 
durante la fase attuale del grande conflitto, ci viene im-
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posta, bisogna ammetterlo, dal suo blocco. Quindi, 
pensiamo piuttosto al modo di usare che non al modo 
di godere di questa guerra europea. Poiché vi sono unite 
certe tendenze che, in se stesse, non sono per nulla fa­
vorevoli a noi. Possiamo sperare un bel po' di crudeltà 
e di impurità. Ma, se non staremo più che attenti, do­
vremo vedere migliaia che in questa tribolazione si vol­
geranno al Nemico, mentre l'attenzione di decine di 
migliaia che non giungeranno a tanto, verrà tuttavia 
deviata dalla considerazione delle loro persone verso 
valori e cause che essi credono più alte del proprio io. 
So che il Nemico disapprova molte di queste cause. 
Ma è qui dove Egli manca di lealtà. Egli fa spesso bot­
tino di esseri umani che hanno dato la vita per ideali 
che Egli pensa cattivi, per la ragione mostruosamente 
sofistica che gli esseri umani li credevano buoni e che 
agivano nel miglior modo che sapevano. Considera inol­
tre quali morti indesiderabili capitano in tempo di guer 
ra. Gli uomini vengono uccisi in luoghi dove sapevano 
di poter essere uccisi, e dove si recano, se appena sono 
del partito del Nemico, preparati. Quanto sarebbe mol­
to meglio per noi se tutti gli esseri umani morissero in 
case di salute costose, in mezzo a dottori che mentisco­
no, infermiere che mentiscono, amici che mentiscono, 
come io li ho educati a fare, promettendo la vita ai mo­
renti, incoraggiando la convinzione che la malattia scu­
sa ogni indulgenza, e perfino, se i nostri lavoratori sa­
pessero bene il mestiere, tenendo lontano ogni accenno 
a un prete per tema che colui tradisca all'infermo la 
vera condizione in cui si trova! Quanto è disastroso 
per noi il continuo richiamo alla morte che la guerra 
offre! Una delle nostre armi migliori, la mondanità sod­
disfatta, è resa inservibile. In tempo di guerra neppure 
uno degli umani può pensare di vivere per sempre. 

23 



So che Draghignazzo e altri hanno veduto nelle guer­
re una grande occasione per sferrare attacchi contro la 
fede, ma io ritengo esagerato codesto punto di vista. 
Agli esseri umani partigiani del Nemico, è stato detto 
chiaramente da Lui che la sofferenza è una parte essen­
ziale di ciò che Egli chiama Redenzione; e perciò una 
fede che viene distrutta da una guerra o da una pesti­
lenza non valeva proprio la pena di distruggerla. Parlo 
di quella sofferenza diffusa per un lungo periodo quale 
la guerra produrrà. Naturalmente, nell'esatto momento 
del terrore, del lutto, o del dolore fisico puoi catturare 
il tuo uomo mentre la sua ragione è temporaneamente 
sospesa. Ma anche allora, se egli si rivolge al quartier 
generale del Nemico, mi sono accorto che il posto mili­
tare è quasi sempre difeso. 

Tuo affezionatissimo zio 

Berlicche 
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VI 

Mio caro Malacoda, 
godo nel sapere che l'età e la professione del tuo pa­
ziente rendono possibile, sebbene non certa, la sua chia­
mata a prestar servizio militare. Dobbiamo fare in modo 
che si trovi nel massimo dell'incertezza, sicché la sua 
testa si riempia di schemi contraddittori nei riguardi 
del futuro, ciascuno dei quali possa provocare paura o 
speranza. Non v'è nulla che equivalga alla sospensione 
e all'ansietà per barricare la mente di un essere umano 
contro il Nemico. Egli vuole uomini che si preoccupino 
di ciò che fanno: nostro compito è invece di farli pen 
sare sempre a ciò che capiterà loro. 

Il tuo paziente avrà senz'altro raccolto l'idea che bi­
sogna sottomettersi con pazienza alla volontà del Ne­
mico. Ciò che il Nemico intende dire con questo è, pri­
ma di tutto, che deve accettare con pazienza la tribola­
zione che gli viene di fatto accordata - l'ansietà pre­
sente e la presente sospensione dell'animo. È in rela­
zione a ciò che egli deve dire: « La tua volontà sia fat­
ta », e per il dovere quotidiano di sopportare ciò gli 
verrà dato il pane quotidiano. Il tuo lavoro deve consi­
stere nel far sì che il tuo paziente non pensi mai che 
il timore presente è la croce che gli vien consegnata, 
ma che pensi unicamente a quelle cose delle quali ha 
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paura. Fa' in modo che consideri quelle come sue croci; 
fa' in modo che dimentichi che, dal momento che sono 
incompatibili tra di loro, non possono tutte capitare 
addosso a lui, e che tenti di praticare in anticipo la for­
tezza e la pazienza verso di esse. Una vera rassegna­
zione, in uno stesso momento, a una dozzina di destini 
tutti diversi e tutti ipotetici, è quasi impossibile, e il 
Nemico non assiste molto coloro che tentano di farlo. 
La rassegnazione alla sofferenza presente e reale, anche 
se tal sofferenza consiste nel timore, è molto più facile 
ed è di solito aiutata da codesta azione diretta. 

Qui è in gioco una legge spirituale importante. Ti ho 
spiegato come tu possa svigorire le sue preghiere tra­
sferendo la sua attenzione dal Nemico agli stati della 
sua mente intorno al Nemico. D'altra parte è più facile 
superare la paura quando la mente del paziente viene 
trasportata dalla cosa temuta al timore stesso, conside­
rato come uno stato presente e indesiderabile della sua 
mente; e se considererà il timore come la croce a lui 
destinata penserà inevitabilmente ad essa come a uno 
stato della mente. Si può perciò formulare questa re­
gola generale: in tutte le attività mentali che favori­
scono la nostra causa, incoraggia il paziente a non preoc­
cuparsi di sé e a concentrarsi sull'oggetto, ma in tutte 
le attività favorevoli al Nemico fa' che la sua mente si 
ripiegi su se stessa. Fa' sì che un insulto o che il corpo 
di una donna attragga talmente la sua attenzione al di 
fuori che egli non abbia modo di far la riflessione: « Sto 

-, entrando nello stato che si chiama Ira - o nello stato 
che si chiama Lussuria ». Al contrario, fa' in modo che 
la riflessione: « I miei sentimenti diventano ora più 
devoti, o più caritatevoli », attragga la sua attenzione 
verso l'intimo, sì che egli non guardi più al di là di se 
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stesso e non riesca a vedere il nostro Nemico o il suo 
prossimo. 

In merito al suo atteggiamento più generale nei con­
fronti della guerra, non devi appoggiarti troppo su quei 
sentimenti di odio che gli esseri umani discutono con 
tanto gusto nei periodici cristiani e anticristiani. Nella 
sua angoscia il paziente può, naturalmente, venire inco­
raggiato a vendicarsi con qualche sentimento di vendet­
ta contro i capi tedeschi, e questo, fino a un certo punto, 
va bene. Ma di solito si tratta di una specie di odio 
melodrammatico e mitico diretto contro capri espiatori 
immaginari. Egli non ha mai incontrato in vita questi 
uomini - che sono fantocci modellati su ciò che ricava 
dai giornali. I risultati di un tale odio chimerico offrono 
spesso grandi disillusioni, e di tutti gli esseri umani, 
gli inglesi sotto questo aspetto sono i più deplorevoli 
tiremmolla. Sono creature miserabili che proclamano ai 
quattro venti che bisogna usare la tortura con i loro 
nemici, e poi finiscono con l'offrire tè e sigarette al pri­
mo pilota tedesco che si presenti ferito alla porta di 
servizio. 

Qualunque cosa riuscirai a fare, nell'anima del tuo 
paziente ci sarà sempre un po' di benevolenza, insieme 
a un po' di malizia. L'importante è di dirigere la male­
volenza verso i suoi vicini immediati, verso coloro che 
incontra ogni giorno, e di cacciare la benevolenza lon­
tano, nella circonferenza remota, verso gente che egli 
non conosce. La malevolenza diventerà così perfetta­
mente reale, e la benevolenza in gran parte immaginaria. 
È completamente inutile eccitare il suo odio per i tede­
schi se, nello stesso tempo, fra lui e sua madre, fra lui 
e il suo principale, e il signore che incontra in treno si 
sviluppa una perniciosa pratica abituale di carità. Imma­
gina che il tuo giovanotto sia una serie di cerchi con-
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centrici; il più centrale è la volontà, poi l'intelletto, e 
finalmente la fantasia. È quasi impossibile sperare di 
escludere subito, da tutti i cerchi, ogni cosa che abbia 
l'odore del Nemico. Ma tu devi continuamente fare in 
modo di spingere tutte le virtù verso l'esterno, finché 
si saranno fissate nel cerchio dell'immaginazione, e tutte 
le qualità desiderabili nell'interno, nella Volontà. Le 
virtù sono per noi veramente fatali solo in quanto pos­
sono raggiungere la volontà per poi lì concretarsi in abi­
tudini. (Naturalmente non mi riferisco a ciò che il pa­
ziente, sbagliando, crede che sia la propria volontà, vale 
a dire quell'irritazione nervosa di risoluzioni e di denti 
serrati della quale ha coscienza, ma il centro vero e pro­
prio, ciò insomma che il Nemico chiama: Cuore.) Tutti 
i generi di virtù dipinti dalla fantasia o approvate dal­
l'intelletto, o perfino, in qualche misura, quelle amate 
o ammirate, non riusciranno a tenere un uomo lontano 
dalla casa di Nostro Padre; lo possono anzi rendere più 
divertente quando vi giunga. 

Tuo affezionatissimo zio 

Berlicche 
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VII 

Mio caro Malacoda, 
mi fa meraviglia che tu mi chieda se sia essenziale te­
nere il tuo paziente nell'ignoranza della tua esistenza. 
A codesta domanda, almeno per l'attuale fase della lot­
ta, è già stato risposto per noi dall'Alto Comando. La 
nostra politica per il momento, è di tenerci nascosti. 
Naturalmente non è stato sempre così. Noi siamo di 
fronte a un dilemma crudele. Quando gli esseri umani 
non credono alla nostra esistenza perdiamo tutti i pia­
cevoli risultati del terrorismo diretto e non riusciamo 
a far sorgere i fattucchieri. D'altra parte, quando cre­
dono in noi non siamo capaci di farli diventare mate­
rialisti o scettici. Almeno, non ancora. Ho grandi spe­
ranze che apprenderemo, a tempo debito, il modo di 
emozionalizzare e mitologizzare la loro scienza a tal 
punto che ciò che è, in realtà, fede in noi (quantunque 
non sotto questo nome) riuscirà a insinuarsi, mentre la 
mente umana rimarrà chiusa alla fede nel Nemico. La 
"Forza Vitale", l'adorazione del sesso, e alcuni aspetti 
della psicanalisi, potranno qui dimostrarsi utili. Se riu­
sciremo a produrre il nostro capolavoro — il Mago Ma­
terialista, l'uomo che, non usi, ma veramente adori ciò 
che chiama vagamente "forze" mentre nega l'esistenza 
degli "spiriti" - allora sarà in vista la fine della guerra. 
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Ma nel frattempo dobbiamo obbedire ai nostri ordini. 
Non credo che sarà molto difficile tenere all'oscuro il 
tuo paziente. Il fatto che i "diavoli" sono soprattutto 
figure comiche nella fantasia moderna, ti sarà d'aiuto. 
Se qualche debole sospetto della tua esistenza comin­
ciasse a sorgergli in mente, suggeriscigli la figura di 
qualcosa vestito con il costume scarlatto, e fa' in modo 
di convincerlo che dal momento che non può credere 
in quella cosa (è un metodo di confondere le loro idee 
che si trova in vecchi libri di testo), dal momento, adun­
que, che non può credere in quella cosa, non può cre­
dere in te. 

Non ho dimenticato la promessa di considerare se 
dobbiamo fare del tuo paziente un estremo patriota o 
un estremo pacifista. Tutti gli estremi, eccetto la estre­
ma devozione al Nemico, sono da incoraggiarsi. Non 
sempre, naturalmente, ma sì in questo periodo. Alcune 
età sono tiepide e compiacenti, ed è nostro affare cul­
larle in un sonno ancor più profondo. Altre età, delle 
quali la presente è una, sono squilibrate e pronte alla 
faziosità, e allora il nostro compito è di eccitarle. Qual­
siasi piccola cricca, tenuta insieme da qualche interesse 
che gli altri ignorano o che dispiace, tende a sviluppare 
nel suo seno un'ammirazione reciproca, da serra, e verso 
il mondo esterno un bel po' d'orgoglio e di odio ai qua­
li si concede senza vergogna perché la "Causa" ne è 
garante e perché si pensa che quel sentimento sia im­
personale. Perfino qualora il gruppetto abbia avuto ori­
gine per gli scopi del Nemico tutto quanto ho detto ri­
mane vero. Noi vogliamo che la chiesa sia piccola non 
solo perché meno uomini conoscano il Nemico, ma an­
che perché quanti lo conoscono acquistino quell'inten­
sità agitata e quel senso difensivo della propria rettitu­
dine che è la caratteristica delle società segrete e della 
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cricca. La chiesa stessa è, naturalmente, difesa da grosse 
batterie, e finora non siamo mai riusciti completamente 
a darle tutte le caratteristiche di una fazione; ma fazioni 
secondarie nel suo seno hanno prodotto spesso risultati 
ammirevoli, dai partiti di Paolo e di Apollo a Corinto, 
giù giù fino ai partiti della Chiesa Alta e della Chiesa 
Bassa in Inghilterra. 

Se si riuscirà a indurre il tuo paziente a rifiutarsi di 
combattere per motivi di coscienza, egli si troverà auto­
maticamente membro di una società piccina, vocale, or­
ganizzata e impopolare, e gli effetti di una tale posi­
zione, in uno che è ancor novellino nel cristianesimo, 
saranno quasi certamente buoni. Ma soltanto quasi cer­
tamente. Ha mai avuto dubbi seri sulla legittimità di 
servire in una guerra giusta prima che s'iniziasse la 
guerra presente? È un uomo che possiede un grande 
coraggio fisico - tanto grande che non verrà assalito da 
semiavvertite apprensioni rispetto ai veri motivi del suo 
pacifismo? Può, qualora si trovasse vicinissimo all'one­
stà (nessun essere umano le è mai molto vicino), può 
sentirsi senz'altro convinto d'essere spinto completa­
mente dal desiderio di obbedire al Nemico? Se è un 
uomo di questo genere il suo pacifismo non ci farà pro­
babilmente gran che bene,, e il Nemico lo proteggerà 
dalle conseguenze che solitamente derivano dal fatto di 
appartenere a una setta. Il miglior piano che, in tal caso, 
potresti scegliere sarebbe di tentare una crisi emotiva 
subitanea e confusa, dalla quale egli possa emergere co­
me un inquieto convertito al patriottismo. Spesso si 
riesce in cose di questo genere. Ma se è il tipo che mi 
pare sia, tenta il pacifismo. 

Qualunque strada egli prenda, il tuo compito prin­
cipale sarà sempre lo stesso. Incomincia con il fargli 
trattare il patriottismo o il pacifismo come parte della 
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sua religione. Poi, sotto l'influsso dello spirito di parti­
gianeria, fa' in modo che lo consideri come la parte prin­
cipale. Poi, senza chiasso e per gradi, curalo in maniera 
da portarlo al livello nel quale la religione diviene sol­
tanto una parte della "Causa", nel quale il cristianesimo 
è valutato principalmente per gli argomenti eccellenti 
che può produrre in favore dello sforzo bellico britan­
nico o del pacifismo. L'atteggiamento dal quale è neces­
sario che tu lo difenda è quello nel quale gli affari tem­
porali vengono trattati soprattutto come materiale per 
l'obbedienza. Una volta che sarai riuscito a fare del 
Mondo il fine e della fede un mezzo, avrai quasi guada­
gnato il tuo uomo, e poco importa il genere dello scopo 
mondano al quale tenderà. Una volta che i comizi, gli 
opuscoli, le mosse politiche, i movimenti, le cause, e le 
crociate, saranno per lui più importanti delle preghiere 
e dei sacramenti e della carità, sarà tuo - e più sarà 
"religioso" (in quel senso) e più sicuramente sarà tuo. 
Te ne potrei far vedere una gabbia abbastanza piena 
laggiù. 

Tuo affezionatissimo zio 

Berlicche 
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Vili 

Mio caro Malacoda, 
dunque tu « nutrì grandi speranze che la fase religiosa 
del paziente stia morendo »? Io sono sempre stato d'opi­
nione che la scuola di tirocinio fosse bell'e spacciata da 
quando Ciriatto Sannuto vi fu messo a capo, e ora ne 
sono sicuro. Non v'è mai stato nessuno che t'ha detto 
qualcosa sulla legge dell'Ondulazione? 

Gli esseri umani sono anfibi - mezzo spirito e mezzo 
animale. (La risoluzione del Nemico di produrre un 
ibrido talmente ributtante fu una delle cose che deci­
sero Nostro Padre a ritirargli il suo appoggio.) Come 
spiriti essi appartengono al mondo dell'eternità, ma co­
me animali sono abitatori del tempo. Ciò significa che, 
mentre il loro spirito può essere diretto verso un ogget­
to eterno, il loro corpo, le passioni e l'immaginazione 
sono in continuo divenire, poiché essere nel tempo si­
gnifica mutare. Perciò la cosa che più li avvicina alla 
costanza è l'ondulazione - cioè il ripetuto ritorno a un 
livello dal quale ripetutamente si allontanano, una serie 
di depressioni e di elevazioni. Se tu avessi osservato 
attentamente il tuo paziente avresti scorto quest'ondu­
lazione in ogni settore della sua vita - l'interesse per 
il lavoro, l'affetto verso gli amici, gli appetiti fisici, tutto 
va su e giù. Finché egli vivrà sulla terra periodi di ric-
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chezza e di vivacità emotiva e corporale si alterneranno 
a periodi di torpore e di povertà. La fase di aridità e di 
ottusità che il tuo paziente sta ora attraversando non 
sono, come tu scioccamente supponi, effetto della tua 
abilità; sono puri fenomeni naturali che non ci appor­
teranno utilità alcuna, a meno che tu non li sappia 
usar bene. 

Per decidere quale sia il miglior uso che ne puoi fare, 
devi chiederti qual è l'uso che desidera farne il Nemico, 
e poi agire all'opposto. Ora, può essere per te una sor­
presa venire a sapere che nei suoi sforzi di impossessarsi 
per sempre di un'anima, Egli si basa sulle depressioni 
ancor più che sulle elevazioni. Alcuni dei suoi speciali 
favoriti sono passati attraverso depressioni più lunghe 
e più profonde di qualsiasi altro. La ragione è questa. 
Per noi un essere umano è innanzi tutto cibo; nostro 
scopo è l'assorbimento della sua volontà nella nostra, 
l'aumento, a sue spese, della nostra area di egoismo. 
Ma l'obbedienza che il Nemico chiede all'uomo è cosa 
del tutto diversa. Bisogna guardare in faccia al fatto 
che tutto quel parlare intorno al Suo amore per gli uo­
mini, e intorno al Suo servizio come perfetta libertà, 
non è (come si vorrebbe allegramente credere) pura pro­
paganda, ma una terribile verità. Egli vuole proprio 
riempire l'universo di una quantità di nauseanti piccole 
imitazioni di Se stesso - creature la cui vita, in minia­
tura, sarà qualitativamente come la Sua, non perché 
Egli li assorbirà, ma perché le loro volontà si confor­
meranno liberamente alla Sua. Noi vogliamo mandrie 
che finiranno per diventare cibo; Egli vuole servi che 
diverranno infine, figliuoli. Noi vogliamo assorbire, Egli 
vuol concedere in abbondanza. Noi siamo vuoti e vor­
remmo riempirci; Egli possiede la pienezza e trabocca. 
La nostra guerra ha per scopo un mondo nel quale il 
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Nostro Padre Laggiù abbia attratto in sé tutti gli altri 
esseri; il Nemico vuole un mondo pieno di esseri uniti 
a Lui, ma sempre distinti. 

Ed è qui che le depressioni entrano in gioco. Ti sarai 
spesso domandato perché il Nemico non fa maggior uso 
del Suo potere di essere sensibilmente presente alle ani­
me umane in qualsiasi grado Egli scelga e in ogni mo­
mento. Ma ora tu vedi che l'Irresistibile e l'Indiscutibile 
sono le due armi che la natura stessa del Suo schema 
gli proibisce di usare. Il semplice dominare la volontà 
umana (come la sua presenza sentita farebbe certamente 
in qualsiasi grado che non fosse il più debole e il più 
mitigato) sarebbe inutile per Lui. Egli non può rapire. 
Può soltanto corteggiare. Infatti ha l'ignobile idea di 
mangiare la torta e insieme di conservarla; le creature 
devono essere una cosa sola con Lui, ma intanto devono 
rimanere se stesse; puramente annullarle, o assimilarle, 
non serve. È pronto a dominare un pochino all'inizio. 
Le metterà in moto con comunicazioni della Sua presen­
za che, quantunque deboli, sembrano grandi per esse, 
con emozioni dolci, e facendole superare facilmente le 
tentazioni. Ma non permette mai che questo stato di 
cose duri a lungo. Presto o tardi ritira, non di fatto, ma 
dalla loro esperienza consapevole, tutti i sostegni e gli 
incentivi. Lascia che la creatura stia in piedi sulle sue 
stesse gambe — a compiere puramente con la volontà 
doveri che hanno perduto ogni gusto. È durante tali 
periodi di elevazione, che la creatura diventa di quel 
genere che Egli desidera che sia. Donde le preghiere 
offerte in uno stato di aridità sono quelle che più gli 
sono gradite. Noi possiamo strascinare i nostri amma­
lati con una continua tentazione perché noi li destinia­
mo solo alla tavola, e maggiori saranno le interferenze 
con la loro volontà e meglio sarà. Egli non può "ten-
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tare" alla virtù come noi tentiamo al vizio. Egli vuole 
che essi imparino a camminare, e perciò deve tirar via 
la mano; e purché ci sia veramente la volontà di cam­
minare, Egli sembra gradire perfino il loro inciampare. 
Non ingannarti, Malacoda. La nostra causa non è mai 
in maggior pericolo di quando un essere umano, senza 
più desiderio ma ancora con l'intenzione di fare la vo­
lontà del nostro Nemico, si guarda intorno e scorge un 
universo dal quale ogni traccia di Lui sembra essere 
svanita, e si chiede perché è stato abbandonato, e tutta­
via continua a ubbidire. 

Ma naturalmente le depressioni offrono opportunità 
anche alla nostra parte. La prossima settimana ti darò 
alcune indicazioni di come sfruttarle. 

Tuo affezionatissimo zio 

Berlicche 
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IX 

Mio caro Malacoda, 
spero che la mia ultima lettera t'abbia convinto che la 
fase depressiva di ottusità o di "aridità" che il tuo pa­
ziente sta ora attraversando non ti può dare, per se stes­
sa, la sua anima, ma deve essere sfruttata conveniente­
mente. Ora voglio considerare le forme che dovrebbe 
prendere lo sfruttamento. 

In primo luogo ho sempre visto che il periodo di 
depressione dell'ondulazione umana offre un'occasione 
eccellente per tutte le tentazioni sensuali in particolar 
modo per quelle che hanno relazione col sesso. Ciò può 
recarti sorpresa perché, naturalmente, l'energia fisica, 
e perciò l'appetito potenziale sono maggiori nei periodi 
dell'elevazione che non in quelli della depressione; ma 
devi ricordare che allora anche le forze della resistenza 
sono al massimo grado. La salute e la vivacità che tu 
hai bisogno di usare nel produrre la libidine, possono 
anche, ahimè! essere usati molto facilmente per il la­
voro, o per il giuoco, per il pensiero, per un diverti­
mento innocuo. L'attacco ha una ben più grande possi­
bilità di successo quando tutto il mondo interiore del­
l'uomo è grigio, freddo, vuoto. E si deve inoltre notare 
che la sessualità della depressione possiede una qualità 
sottilmente diversa da quella della elevazione - che vi 
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sono minori probabilità di dirigerla a quel fenomeno 
d'acqua e di latte che gli umani chiamano "essere inna­
morati", che si può molto più facilmente trascinare alla 
perversione, che è molto meno contaminata da quelle 
qualità concomitanti, generose e colme d'immaginazione 
e perfino di spiritualità, che spesso rendono la sessualità 
umana fonte di tante disillusioni. Lo stesso avviene con 
desideri della carne d'altro genere. È molto più probabile 
che tu riesca a fare un ubriacone del tuo giovanotto 
spingendolo al bere come a un qualcosa di anodino 
quando è stanco e insensibile che non incoraggiandolo 
a usarne come di un mezzo per stare allegro con i suoi 
amici quando è felice ed espansivo. Non dimenticare 
mai che quando stiamo trattando con il piacere, con 
qualsiasi piacere, nella sua forma sana e normale e sod­
disfacente, siamo, in un certo senso, sul terreno del Ne­
mico. So benissimo che abbiamo guadagnato un buon 
numero di anime attraverso il piacere. Tuttavia il pia­
cere è un'invenzione Sua, non nostra. I piaceri li ha in­
ventati Lui. Finora tutte le nostre ricerche non ci hanno 
reso capaci di produrne neppure uno. Tutto quanto ci 
è dato di fare è di incoraggiare gli umani a servirsi dei 
piaceri che il Nemico ha prodotto, nei tempi, o nei mo­
di, o nella misura che gli ha proibito. Per cui noi ci 
sforziamo sempre di allontanare dalla condizione natu­
rale del piacere per far scivolare in quella che è meno 
naturale, che ha meno l'odore del suo Fattore, e che è 
meno piacevole. La formula è questa: una brama che 
aumenta continuamente per un piacere che continua­
mente diminuisce. È più sicuro; ed è stile migliore. Im­
possessarsi dell'anima dell'uomo e non dargli nulla in 
cambio - ecco ciò che riempie veramente di gioia il 
cuore di Nostro Padre. E i momenti di depressione sono 
i momenti nei quali cominciare il processo. 
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Ma v'è una maniera ancora maggiore per sfruttare la 
depressione: fare in modo che l'ammalato ci pensi. Co­
me sempre, il primo passo consiste nel tener lontano 
dalla sua mente la conoscenza. Non bisogna permettere 
che abbia neppure un sospetto sulla legge dell'ondula­
zione. Fagli credere che i primi ardori della sua conver­
sione si sarebbe potuto attendersi che continuassero, e 
che avrebbero dovuto continuare, e che la sua attuale 
aridità è anch'essa una condizione permanente. Una vol­
ta che gli si sia ben fissata nella mente codesta conce­
zione errata, puoi continuare in vari modi. Tutto dipen­
de dalla classe alla quale appartiene il tuo uomo. Può 
appartenere alla classe di coloro che facilmente si sco­
raggiano e quindi essere preso da disperazione, oppure 
alla classe di quelli che sono pieni di desideri, ai quali 
si può infondere la sicurezza che tutto va bene. La prima 
classe si fa sempre più smilza fra gli esseri umani. Se per 
caso il tuo ammalato vi appartenesse, allora tutto è fa­
cile. Le sole cose da farsi sono di non fargli incontrare 
cristiani sperimentati (compito facile oggigiorno), di gui­
dare la sua attenzione ai brani adatti della scrittura, e 
poi di metterlo al lavoro nell'impresa disperata di risen­
tire i suoi vecchi sentimenti unicamente con la forza del­
la volontà, e il gioco è vinto. Se invece è un tipo speran­
zoso il tuo lavoro consisterà nel farlo star tranquillo 
nella bassa temperatura del suo presente stato di spirito 
e di assuefarlo a poco a poco, infondendo la persuasione 
che dopo tutto la temperatura non è poi tanto bassa. 
In una settimana o due gli metterai il dubbio che forse 
nei primi giorni della sua vita cristiana egli era un po­
chino eccessivo. Parlagli della "moderazione in tutto". 
Se ti accadrà di condurlo al punto di pensare che "la 
religione, sì, va bene, ma fino a un certo punto", potrai 
sentirti felicissimo nei riguardi della sua anima. Per noi 
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una religione moderata vale quanto una religione nulla 
- ed è più divertente, 

V'è anche la possibilità di un attacco diretto alla sua 
fede. Una volta che sarai riuscito a fargli ritenere che 
il periodo di depressione è permanente, perché non po­
trai convincerlo che la sua "fase religiosa" sta moren­
dosene, proprio come tutte le sue altre fasi precedenti? 
Naturalmente non si può concepire che sia ragionevole 
passare dalla proposizione: « Sto perdendo interesse in 
questa cosa » alla proposizione: « Questa cosa è falsa ». 
Ma, come ho già detto, è sul gergo, non sulla ragione 
che ti devi appoggiare. La stessa parola Fase potrà mol­
to probabilmente raggiungere lo scopo. Ritengo che 
quella creatura sia passata prima attraverso molte fasi 
- lo hanno fatto tutte - e che si senta sempre superiore 
e in una posizione di compassione protettrice verso que­
gli stati d'animo dai quali è uscita, non proprio perché 
ne abbia fatto una vera critica, ma semplicemente per­
ché sono nel passato. (Io confido che tu continui a riem­
pirlo ben bene delle vaghe idee di progresso e di svi­
luppo e di "punto di vista storico", e che gli faccia leg­
gere una quantità di biografie moderne. Nelle quali le 
persone di cui si parla escono sempre da fasi, vero?) 

Capisci ciò che voglio dire? Fa' in modo che la sua 
mente stia lontana dalla semplice antitesi di vero e falso. 
Simpatiche espressioni ermetiche: « Era una fase », 
« Io sono passato in mezzo a tutto ciò » e non dimenti­
care quel termine benedetto: « Adolescente ». 

Tuo affezionatissimo zio 

Berlicche 
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X 

Mio caro Malacoda, 
ho saputo con grande piacere da Scarmiglione che il tuo 
paziente ha fatto alcune conoscenze molto desiderabili 
e che pare che tu abbia adoperato codesto nuovo evento 
in maniera veramente promettente. Mi sembra di capire 
che quei coniugi di mezz'età che gli hanno fatto visita 
nel suo ufficio sono proprio quel genere dì persone che 
noi desideriamo che egli conosca - ricche, eleganti, su­
perficialmente intellettuali, e brillantemente scettiche in­
torno a ogni cosa che v'è nel mondo. Mi par di capire 
che siano perfino vagamente pacifisti, non per motivi mo­
rali, ma per un'inveterata abitudine di minimizzare tut­
to ciò che interessa la gran massa dei loro simili e per 
uno spruzzo di comunismo puramente di moda e lette­
rario. Egregiamente! E pare anche che tu abbia fatto 
buon uso di tutta la sua vanità sociale, sessuale e intel­
lettuale. Fammi sapere qualcosa di più. Si è compro­
messo molto? Non voglio dire a parole. V'è un gioco 
sottile di sguardi, di toni, di riso, con il quale un mor­
tale può far sottintendere che egli appartiene allo stesso 
partito di coloro con i quali sta parlando. Questo è il 
genere di tradimento che dovresti incoraggiare, perché 
il tuo giovanotto non lo comprende proprio bene nep-
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pure lui; e quando giungerà a comprenderlo tu gli avrai 
reso difficile il retrocedere. 

Senza dubbio capirà molto presto che la sua fede è 
in diretta opposizione ai principi sui quali si basa tutta 
la conversazione coi suoi nuovi amici. Non credo che ciò 
sia molto importante, purché tu riesca a convincerlo a 
posporre ogni esplicito riconoscimento di questo fatto; 
cosa molto facile a ottenersi, con l'aiuto della vergogna, 
dell'orgoglio, della modestia e della vanità. Finché lo 
stato d'attesa dura egli si troverà in una posizione falsa. 
Starà in silenzio quando dovrebbe parlare e riderà quan­
do dovrebbe stare in silenzio. Dimostrerà, dapprima so­
lo con il modo di fare, ma presto anche a parole, ogni 
sorta di atteggiamenti cinici e scettici che in realtà non 
sono suoi. Ma se lo saprai giocar bene, potranno diven­
tare suoi. Tutti i mortali tendono a diventare ciò che 
pretendono di essere. È una cosa elementare. Il proble­
ma veramente importante è come prepararsi al contrat­
tacco del Nemico. 

Per prima cosa bisogna differire il più tardi possibile 
il momento nel quale egli s'accorga che questo nuovo 
piacere è una tentazione. E, poiché i servi del Nemico 
hanno predicato per duemila anni del "Mondo" come 
di una delle grandi tentazioni tipo, ti sembrerà difficile 
farlo. Ma, per fortuna, negli ultimi decenni ne hanno 
parlato pochissimo. Negli scritti moderni dei cristiani, 
quantunque vi legga molto (anzi più di quanto mi piac­
cia) intorno a Mammona, scorgo ben poco degli antichi 
moniti sulla vanità del mondo, sulla scelta degli amici, 
sul valore del tempo. Il tuo ammalato probabilmente 
classificherebbe tutto ciò come "puritanesimo" — e mi 
piace farti notare, per transenna, che il valore che ab­
biamo dato a quel termine è uno dei più sicuri trionfi 
che abbiamo ottenuto in questi ultimi' cent'anni. Per 
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suo mezzo riscattiamo ogni anno centinaia di esseri uma­
ni dalla temperanza, dalla castità, e dalla sobrietà della 
vita. 

Presto o tardi, ad ogni modo, gli si presenterà chiara 
la vera natura dei suoi nuovi amici, e allora la tua tatti­
ca dovrà adattarsi all'intelligenza del tuo paziente. Se è 
uno sciocco abbastanza grosso farai in modo che com­
prenda il carattere dei suoi amici soltanto quando sono 
assenti. La loro presenza spazzerà poi via ogni critica. 
Se si riesce in ciò, lo si può indurre a vivere, come so 
che molti esseri umani vivono, due vite parallele, e per 
un periodo di tempo considerevole; non soltanto sem­
brerà, ma sarà di fatto un uomo diverso in ciascuno dei 
circoli che frequenta. Se ciò non riesce v'è un metodo più 
sottile e più divertente. Lo si può indurre a godere po­
sitivamente nell'accorgersi che le due parti della sua vita 
sono contraddittorie. Ciò, si ottiene sfruttando la sua 
vanità. Gli si può insegnare a godere di inginocchiarsi 
la domenica presso il suo droghiere proprio perché egli 
ricorda che il droghiere non ha neppure la possibilità 
di capire il mondo urbano scanzonato con il quale egli 
si è intrattenuto il sabato sera; e, al contrario, a godere 
quella conversazione pornografica e blasfema durante il 
caffè con i suoi amici con tanto maggior gusto in quanto 
consapevole di un mondo "più profondo", "spirituale", 
che c'è nel suo intimo, e che essi non comprendono. 
Tu capisci di che si tratta. I suoi amici mondani lo toc­
cano da una parte e il droghiere dall'altra, mentre lui è 
l'uomo completo, equilibrato, complesso, che li com­
prende tutti a fondo. Così, mentre si comporterà da tra­
ditore in permanenza di almeno due gruppi di persone, 
proverà invece di vergogna, una continua segreta cor­
rente di compiacimento di sé. Da ultimo, se tutto il re­
sto non otterrà nessun effetto, lo potrai convincere, sfi-
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dando la coscienza, a continuare a frequentare i nuovi 
conoscenti, adducendo come pretesto che, in qualche 
modo non ben definito, egli sta facendo del "bene" a 
questa gente, per il solo fatto di bere i loro cocktail e 
di ridere alle loro arguzie, e che troncare questo modo 
di comportarsi sarebbe "far lo schizzinoso", essere "in­
tollerante", e (naturalmente) "puritano". 

Nel frattempo prenderai naturalmente la precauzione 
ovvia di far sì che questo nuovo sviluppo Io induca a 
spendere più di quanto può disporre e a trascurare il 
suo lavoro e sua madre. La gelosia, l'allarme di costei, 
la crescente evasività e villania da parte di lui, saranno 
un elemento impagabile per l'aggravamento della ten­
sione domestica. 

Tuo affezionatissimo zio 

Berlicche 
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XI 

Mio caro Malacoda, 
è evidente che tutto va bene. Godo soprattutto di sa­
pere che i due nuovi amici gli hanno ora fatto conoscere 
tutta la compagnia. Son tutta gente, come ho potuto con­
trollare dall'archivio, sulla quale si può fare completo 
assegnamento: beffardi e mondani ben piantati e sicuri 
che, senza delitti spettacolari, progrediscono quietamen­
te e comodamente verso la casa di Nostro Padre. Tu 
parli di loro come di grandi ridanciani. Voglio sperare 
che ciò non significhi che tu abbia l'impressione che il 
riso come tale sia in nostro favore. Val la pena di rivol­
gere l'attenzione su questo punto. 

Io divido le cause del riso umano in: gioia, allegria, 
scherzo propriamente detto, e volubilità. La prima la 
troverai fra amici e persone che si vogliono bene, riu­
niti alla vigilia di un giorno di festa. Fra le persone 
adulte si presenta di solito qualche pretesto simile agli 
scherzi, ma la facilità con la quale il minimo motto di 
spirito produce il riso in un dato momento è una prova 
che la vera causa non sono gli scherzi. La vera causa 
noi la conosciamo. Qualcosa di simile viene espresso in 
molta di quell'arte detestabile che gli esseri umani chia­
mano Musica, e qualcosa di simile ha luogo in Cielo -
un'accelerazione priva di senso nel ritmo dell'esperienza 
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celeste, e completamente opaca per noi. Un riso di que­
sto genere non ci porta nessun vantaggio, e dovrebbe 
sempre essere sconsigliato. Inoltre quel fenomeno è in 
se stesso disgustoso, così come è un diretto insulto al 
realismo, alla dignità, e all'austerità dell'Inferno. 

L'allegria è strettamente associata alla gioia — è una 
specie di spuma emozionale che sorge dall'istinto del 
gioco. È di pochissima utilità per noi. Può essere, natu­
ralmente, usata talvolta per allontanare gli umani da 
qualcosa che il Nemico desidererebbe far loro sentire 
o fare; ma in se stesse le sue tendenze sono assoluta­
mente indesiderabili; promuove la carità, il coraggio, 
il contento, e molti altri mali. 

Lo scherzo propriamente detto, che sorge dalla sùbita 
percezione di un'incongruità è un campo molto più pro­
mettente. Non intendo parlare in primo luogo dell'umo­
rismo indecente e immorale, che spesso disillude nei 
suoi risultati, benché tentatori di second'ordine ne ab­
biano una grande fiducia. La verità è che su questo ar­
gomento gli esseri umani sono abbastanza chiaramente 
divisi in due classi. Vi sono alcuni per i quali « nessuna 
passione è tanto seria quanto la lussuria » e per i quali 
una storiella indecente cessa di produrre un senso di 
lascivia proprio in quanto diventa ridicola; mentre in 
altri il riso e la lussuria vengono eccitati nello stesso 
momento e dalle stesse cose. Il primo genere scherza 
sul sesso per le molte incongruenze che suscita; i se­
condi coltivano le incongruenze in quanto offrono un 
pretesto per parlare del sesso. Se il tuo uomo è del pri­
mo tipo, l'umorismo indecente non ti servirà a nulla -
non dimenticherò mai le ore perdute (ore per me di 
tedio insopportabile) con uno dei miei primi pazienti 
nel bar e nelle sale per fumatori prima che sapessi di 
questa regola. Cerca di scoprire il gruppo al quale ap-
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partiene il tuo ammalato - e procura che egli non lo 
scopra. 

L'utilità reale degli scherzi o dell'umorismo consiste 
in una direzione completamente diversa, e promette be­
ne particolarmente fra gli inglesi, i quali prendono tal­
mente sul serio il loro "senso dell'umorismo" che una 
insufficienza in questo senso è quasi l'unica insufficienza 
della quale sentano vergogna. L'umorismo è per loro 
la grazia vitale che porta ogni consolazione e (nota bene) 
ogni scusa. È quindi incalcolabile come mezzo per di­
struggere la vergogna. Se uno semplicemente lascia che 
gli altri paghino per lui, è "avaro"; se se ne fa un vanto 
in modo scherzoso e rinfaccia ai suoi simili di aver fatto 
le spese per lui, non è più "avaro" ma è un tipo ameno. 
Essere vile semplicemente è vergognoso; esserlo glorian­
dosene con esagerazioni umoristiche e gesti grotteschi, 
è cosa alla quale si può passar sopra come divertente. 
La crudeltà è cosa vergognosa - a meno che l'uomo cru­
dele la possa presentare come uno scherzo fatto a un'al­
tra persona. Mille scherzi indecenti e magari blasfemi, 
non sono d'aiuto per la dannazione d'un uomo tanto 
quanto la sua scoperta che quasi ogni cosa che desidera 
fare può farsi, non soltanto senza la disapprovazione, 
ma con l'ammirazione dei suoi simili, se soltanto si rie­
sce a farla in modo che la si tratti come uno scherzo. 
Codesta tentazione può rimanere quasi totalmente ce­
lata al tuo paziente per mezzo della serietà inglese in­
torno all'umorismo. Qualsiasi dubbio che ve ne possa 
essere troppo può essergli presentata come "puritana" 
o come una prova di "mancanza di umorismo''. 

Ma la volubilità è la migliore di tutte queste cose. 
In primo luogo è molto economica. Soltanto un essere 
umano intelligente può fare del vero spirito sulla virtù, 
e, a dir vero, su qualsiasi altra cosa; qualsiasi uomo lo 
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si può educare a parlare come se la virtù fosse ridicola. 
Fra la gente volubile si ritiene sempre che lo scherzo 
sia stato fatto. Nessuno, in realtà lo fa; ma ogni argo­
mento serio vien discusso in modo tale che si suppone 
di averne già trovato il lato ridicolo. Se vien prolungato, 
l'abitudine di fare il chiacchierone leggero e volubile 
costruisce intorno a un uomo la più fine armatura con­
tro il Nemico che io conosca, ed essa è completamente 
libera dai pericoli che s'accompagnano alle altre fonti 
del riso. È lontana dalla gioia le mille miglia; ottunde 
l'intelletto, invece di renderlo acuto; e non eccita affetto 
alcuno fra coloro che la praticano. 

Tuo affezionatissimo zio 

Berlicche 
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XII 

Mio caro Malacoda, 
è evidente che stai facendo un meraviglioso progresso. 
L'unico mio timore è che nel tentativo di far affrettare 
il paziente, tu non lo risvegli al senso della posizione 
reale. Tu ed io, che vediamo la posizione com'è in real­
tà, non dobbiamo mai dimenticare che a lui essa appare 
totalmente differente. Noi sappiamo d'avere già intro­
dotto un cambiamento di rotta nel suo corso, un cam­
biamento che lo sta già trasportando fuori della sua 
orbita intorno al Nemico; ma bisogna far sì che egli si 
immagini che tutte le decisioni che hanno effettuato 
questo cambiamento di rotta sono triviali e revocabili. 
Non gli si deve permettere di nutrire il sospetto che 
egli è ora su una direzione che, sia pure adagio, lo al­
lontana dal sole, su una linea che lo porterà nel freddo 
e nella tenebra dello spazio più lontano. 

Per questa ragione sono quasi contento di sapere che 
va ancora in chiesa e che ancora si comunica. So che in 
ciò non mancano i pericoli; ma ogni cosa è preferibile 
alla scoperta della rottura che ha fatto con i primi mesi 
della sua vita cristiana. Finché ritiene esternamente le 
abitudini di un cristiano, gli si può ancora far credere 
di essere uno che ha adottato alcuni nuovi amici e nuovi 
divertimenti, ma il cui stato spirituale è quasi lo stesso 
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di sei mesi fa. E fintanto che pensa così, dobbiamo preoc- | 
cuparci non del pentimento esplicito di un peccato ben 
definito, e riconosciuto completamente per tale, ma sol­
tanto del sentimento vago, quantunque inquietante, che 
di recente non si sia comportato proprio bene. 

Codesta oscura inquietudine deve essere maneggia­
ta con molta cura. Se divenisse troppo forte potrebbe 
svegliarlo e rovinare tutto il gioco. D'altra parte, se la ! 
sopprimi del tutto - il che, fra parentesi, il Nemico \ 
probabilmente non ti permetterà di fare - perdiamo un I 
elemento nella situazione che può essere volto a buon ; 
fine. Se si permette di vivere a un tale sentimento, pur 
non permettendogli di diventare irresistibile e di fiorire 
in pentimento vero e proprio, esso possiede una ten­
denza incalcolabile. Aumenta la riluttanza del paziente 
a pensare al Nemico. Tutti gli esseri umani provano 
una tale riluttanza in quasi tutti i tempi; ma quando 
pensare a Lui significa porsi di fronte, e intensificare 
tutta una vaga nube di colpevolezza semiconsapevole, 
codesta riluttanza viene accresciuta dieci volte. Essi 
odiano ogni idea che abbia riferimento a Lui, precisa­
mente come un uomo che si trovi in strettezze finan­
ziarie odia la vista stessa di un libretto bancario. In que­
sto stato il tuo paziente non ometterà i suoi doveri re­
ligiosi, ma gli diverranno sempre più antipatici. Prima 
di compierli ci penserà il meno possibile, se lo potrà 
fare decentemente, e, terminati che li abbia, li dimenti­
cherà al più presto. Alcune settimane fa dovevi tentarlo 
all'irrealtà e alla disattenzione nelle preghiere; ma ora 
lo troverai che ti apre le braccia e quasi ti prega di di­
strarlo dal suo proposito e di ottundergli il cuore. Desi­
dererà che le sue preghiere siano irreali, poiché di nulla 
avrà tanto spavento quanto del contatto reale con il 
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Nemico. Suo scopo sarà di lasciare che i vermi che dor­
mono continuino a dormire. 

Una volta che codesta condizione si sarà stabilita 
sempre più pienamente, ti libererai dello stucchevole 
compito di dovergli offrire i piaceri come tentazioni. 
Poiché l'inquetudine e la sua riluttanza ad affrontarla 
lo taglieranno fuori sempre maggiormente dalla vera fe­
licità, e poiché l'abitudine rende i piaceri della vanità e 
dell'eccitazione e della volubilità meno piacevoli e in­
sieme più difficili a lasciarsi (questo è infatti ciò che h 
abitudine fortunatamente dona al piacere) t'accorgerai 
che qualsiasi cosa, magari un nulla, basterà ad attrarre 
a sé la sua vagante attenzione. Non ti sarà più necessario 
un buon libro, che veramente gli piaccia, per tenerlo 
lontano dalle preghiere o dal lavoro, o dal sonno; ba­
sterà una colonna di pubblicità del giornale di ieri. Po­
trai fargli perdere tempo non soltanto nella conversa­
zione della quale gode, con gente che veramente gli pia­
ce, ma in conversazioni con coloro dei quali non gli im­
porta nulla, intorno ad argomenti che lo stancano terri­
bilmente. Potrai riuscire a non fargli far nulla del tutto 
per lunghi periodi di tempo. Potrai tenerlo alzato fino 
a notte inoltrata, non a far baldoria rumorosa, ma a 
tenergli gli occhi aperti sul fuoco spento in una camera 
fredda. Tutte le attività sane ed esuberanti che noi desi­
deriamo che egli eviti possono essere soppresse, senza 
dargli in cambio nulla, così che in fine possa dire, come 
disse uno dei miei pazienti nel giungere quaggiù: « Ora 
m'accorgo d'aver trascorso gran parte della mia vita non 
facendo né ciò che dovevo né ciò che mi piaceva ». I 
cristiani descrivono il Nemico come uno « senza il qua­
le Nulla è forte ». E il Nulla è assai forte: è tanto forte 
da rubare all'uomo gli anni migliori non in dolci pec­
cati, ma in una terribile volubilità della mente che si 
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aggira in non sa che cosa senza saperne il perché, nel­
l'appagamento di curiosità così deboli che ne è consa­
pevole soltanto a metà, nel fare il tamburello con le dita 
e nel battersi i tacchi, nello zufolare ariette che non gli 
piacciono, o nel lungo, oscuro labirinto di sogni privi 
perfino dì quel piacere o di quell'ambizione che diano 
loro un certo gusto, ma che, una volta che un incontro 
fortuito abbia dato il via, la creatura è troppo debole 
e troppo intossicata per scrollarli da sé. 

Dirai che questi sono peccati veniali. Senza dubbio, 
come tutti i tentatori giovani, tu hai una gran voglia di 
poter fare un rapporto con qualche delitto spettacolare. 
Ma ricordati che la sola cosa che ha importanza è la 
distanza con la quale riuscirai a separare il giovanotto 
dal Nemico. La piccolezza dei peccati non ha importan­
za, purché il loro effetto cumulativo scacci l'uomo nel 
Nulla, lontano dalla Luce. Un assassinio non è migliore 
delle carte da gioco, se le carte riescono a fare il gioco. 
La strada più sicura per l'Inferno, ricordalo, è quella 
graduale - è il dolce pendìo, il soffice suolo, senza bru­
sche voltate, senza pietre miliari, senza indicazioni. 

Tuo affezionatissimo zio 

Berlicche 
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XIII 

Mio caro Malacoda, 
mi pare che ti ci vogliano troppe pagine per narrare una 
storiella molto semplice. La cui conclusione è che ti sei 
lasciato sfuggire il tuo giovanotto dalle dita. La situa­
zione è gravissima, e io proprio non vedo ragione alcu-

j na per la quale dovrei proteggerti dalle conseguenze 
' della tua insufficienza. Un pentimento e un rinnova­

mento di ciò che l'altra parte chiama « grazia », della 
grandezza che tu descrivi, è una sconfitta di prim'ordi-
ne. Equivale a una seconda conversione - e probabil­
mente a un livello più profondo della prima. Come 
avresti dovuto sapere, la nube asfissiante che ti ha im­
pedito di attaccare il paziente nella sua passeggiata di 
ritorno dal vecchio mulino, è un fenomeno ben noto. 
È l'arma più barbarica del Nemico, e generalmente vien 
fuori quando Egli è direttamente presente al paziente 
in certe maniere non ancora perfettamente classificate. 
Alcuni esseri umani ne sono circondati in permanenza, 
e rimangono perciò inaccessibili a noi. 

Veniamo ora alle tue balordaggini. Secondo la tua 
stessa confessione, dapprima hai permesso al tuo pa­
ziente di leggere un libro che veramente gli piaceva, del 
quale veramente godeva, e non per poter far poi osser­
vazioni intelligenti con i suoi nuovi amici. In secondo 
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luogo gli hai permesso di fare una passeggiata fino al 
vecchio mulino e di prendervi il tè - una passeggiata 
attraverso un paesaggio che veramente gli piaceva, e 
fatta da solo. In altre parole, gli hai permesso due veri, 
positivi piaceri. Sei stato così ignorante da non vederne 
il pericolo? La caratteristica dei Dolori e dei Piaceri è 
che non si può sbagliare sulla loro realtà e perciò, in 
quanto esistono, offrono all'uomo che li prova una pie­
tra di paragone della realtà. Così, se ti fossi provato a 
dannare il tuo giovanotto con il metodo romantico -
facendone una specie di Cavaliere Aroldo e di Werther 
immerso in un sentimento di compassione personale per 
cordogli immaginari - avresti dovuto far sì che non pro­
vasse in nessun modo un dolore vero; perché, natural­
mente, cinque minuti di genuino mal di denti rivelereb­
be i dolori romantici per quell'assurdo che sono e met­
terebbe a nudo il tuo stratagemma. Ma ti eri messo a 
dannare il tuo paziente per mezzo del Mondo, vale a 
dire col presentare la vanità, il daffare, l'ironia, e il tedio 
costoso come se fossero piaceri. Come non sei riuscito 
a capire che un piacere vero era l'ultima cosa che avre­
sti dovuto lasciargli incontrare? Come non hai previsto 
che avrebbe proprio annientato tutto l'inganno che tan­
to laboriosamente gli hai insegnato a valutare? E che 
quel genere di piacere che il libro e la passeggiata gli 
davano era il più pericoloso di tutti? Che gli avrebbe 
tolto tutta quella specie di crosta che eri riuscito a for­
margli sulla sua sensibilità, e fatto sentire che stava tor­
nando a casa, che stava guarendo? Come preliminare 
allo staccarlo dal Nemico dovevi staccarlo da lui stesso, 
e avevi già fatto un poco di progresso su questa linea. 
Ora, tutto è disfatto. 

Naturalmente, so benissimo che anche il Nemico vuo­
le distaccare gli uomini da se stessi, ma in modo diver-
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so. Ricorda sempre che a Lui quei piccoli vermi piac­
ciono veramente, e che pone un assurdo valore assoluto 
sulla distinzione di ciascuno di loro. Quando dice che 
debbono perdere il loro io, intende solamente dire che 
debbono abbandonare la volontà propria; una volta fat­
to ciò, in realtà dà loro indietro tutta la loro persona­
lità, e si vanta (sinceramente, ho paura) che se saranno 
completamente suoi saranno più che mai se stessi. Quin­
di, mentre gode nel vederli sacrificare perfino le loro 
innocenti volontà a Lui, odia di vederli allontanare dalla 
loro natura per qualsiasi altra ragione. E noi invece do­
vremmo sempre incoraggiarli a farlo. Le più profonde 
simpatie e i più profondi impulsi di qualsiasi uomo sono 
la materia prima, il punto di partenza, del quale il Ne­
mico lo ha fornito. Allontanarlo da essi è sempre un 
punto guadagnato; perfino in cose indifferenti è sempre 
desiderabile sostituire le misure del mondo, o della con­
venzione, o della moda, al posto di ciò che veramente 
piace o dispiace a un essere umano. Per conto mio an­
drei molto lontano su questa strada. Mi proporrei come 
regola di sradicare dal mio paziente qualsiasi forte gusto 
personale, che non sia un vero peccato, anche nel caso 
che fosse cosa trivialissima, come il tifo per il gioco del 
cricket della sua provincia, o per la collezione di fran­
cobolli, o per il cacao. Tali cose, te lo concedo, non 
hanno nulla della virtù; ma c'è in esse una specie di 
innocenza e di umiltà e di dimenticanza di sé della quale 
non mi fido. Colui che gode veramente e disinteressa­
tamente di una qualsiasi cosa nel mondo, per se stessa, 
e senza che gliene importi un fico di ciò che ne dice la 
gente, è per ciò stesso armato contro alcuni dei nostri 
più sottili modi di attaccare. Dovresti sempre preoccu­
parti di far sì che il tuo paziente abbandoni le persone 
o il cibo o i libri che veramente gli piacciono in favore 
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delle persone "migliori", del cibo "giusto", dei libri 
"importanti". Ho conosciuto un essere umano che ha 
trovato la difesa contro forti tentazioni di ambizione 
sociale in un gusto ancor più forte per la trippa e le 
cipolle. 

Rimane da considerare il modo di riparare al disa­
stro. La gran cosa è di impedirgli di farne alcunché. 
Non importa la sua opinione, anche se elevata, intorno 
al nuovo pentimento, purché non ne faccia un principio 
d'azione. Fa' in modo che il piccolo bruto si avvoltoli 
in esso. Vi scriva su magari un libro, se ne sente una 
qualche inclinazione; è spesso un modo eccellente di 
sterilizzare i semi che il Nemico pianta in un'anima 
umana. Lasciagli fare qualsiasi cosa, purché non venga 
all'azione. Nessuna quantità di pietà nella sua immagi­
nazione e nei suoi affetti potrà recarci danno, se riu­
sciamo a tenerla lontana dalla sua volontà. Come ha det­
to uno degli esseri umani, le abitudini attive sono raf­
forzate per mezzo della ripetizione, ma le passive ven­
gono indebolite. Più spesso egli sentirà senza agire e 
meno sarà capace di passare all'azione, e, coll'andar del 
tempo, sarà meno capace di sentire. 

Tuo affezionatissimo zio 

Berlicche 
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Ì X I V 

f, Mio caro Malacoda, 
* la notizia più allarmante del tuo ultimo resoconto del 

paziente è che egli non ha nessuna di quelle risoluzioni 
piene di confidenza che segnarono la sua conversione 

) primitiva. Non fa, mi pare, larghe promesse di virtù 
' perpetua; neppure si aspetta una dotazione di "grazia" 

per tutta la vita, ma spera unicamente in una razione 
; giornaliera e di ogni ora per andare incontro alla tenta-
, zione di ogni giorno e di ógni ora! Molto male! Secondo 

me, per il momento, v'è una cosa sola da fare. Il tuo 
paziente è diventato umile; glielo hai fatto notare? Tut­
te le virtù sono per noi meno formidabili una volta che 
l'uomo è consapevole di possederle, ma ciò è vero in 
modo particolare dell'umiltà. Sorprendilo nel momento 
che ha lo spirito veramente depresso, e contrabbanda 
nella sua mente la riflessione consolante: « Per Giove! 
ma io sono umile! » e quasi immediatamente l'orgoglio 
- l'orgoglio della sua stessa umiltà - farà la sua appari­
zione. Se s'accorge del pericolo e tenta di soffocare co­
desta nuova forma d'orgoglio, fallo inorgoglire del sue 

, tentativo — e così di seguito, per tutte le fasi che vorrai. 
Ma non tentare ciò per troppo lungo tempo, perché c'è 

I pericolo di svegliare in lui il senso dell'umorismo e del-
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la proporzione. Nel qual caso ti riderà in faccia, e se 
ne andrà a dormire. 

Ma vi sono altre materie utili per fissargli l'attenzio­
ne sulla virtù dell'Umiltà. Per mezzo di questa virtù il 
nostro Nemico vuol stornare l'attenzione dell'uomo dal 
proprio io per volgerla verso di Sé e verso il prossimo. 
Tutta l'abiezione e l'odio di sé vengono diretti, in fin 
dei conti, a questo scopo; e, fin quando non lo raggiun­
gono, ci possono recare poco danno. Possono perfino 
esserci utili, se tengono l'uomo preoccupato, di sé, e, 
soprattutto, se il disprezzo per la propria persona può 
venir preso come punto di partenza per il disprezzo 
della persona degli altri, e di conseguenza per la muso-
neria, il cinismo, e la crudeltà. 

Bisogna perciò che tu nasconda al paziente il vero 
scopo dell'Umiltà. Non deve ritenerla dimenticanza di 
sé, ma una certa opinione (cioè una bassa opinione) dei 
suoi talenti e del suo carattere. Mi pare che alcuni ta­
lenti li abbia davvero. Piantagli in mente l'idea che 
l'umiltà consiste nello sforzarsi di credere che quei ta­
lenti valgono meno di quanto egli crede che valgano. 
Senza dubbio è vero che di fatto valgono meno di quan­
to crede, ma ciò non ha importanza. Ha invece impor­
tanza fargli valutare un'opinione per un aspetto diverso 
dalla verità, introducendo in tal modo un elemento di 
disonestà e di pretesa nel cuore di ciò che altrimenti mi­
naccia di diventare una virtù. Con questo metodo mi­
gliaia di uomini sono stati indotti a pensare che l'umiltà 
significa donne carine che si sforzano di credersi brutte 
e uomini intelligenti che si sforzano di credersi sciocchi. 
E poiché quanto si sforzano di credere può essere, in 
qualche caso, una lampante assurdità, essi non possono 
riuscire a crederlo e noi abbiamo l'occasione di far girar 
la loro mente in un continuo giro su se stessa nello 
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sforzo di raggiungere l'impossibile. Al fine di prevenire 
la strategia del Nemico dobbiamo considerare i suoi 
scopi. Ciò che il Nemico vuole è di portare l'uomo a 
uno stato mentale nel quale egli possa concepire la mi­
glior cattedrale del mondo, e sapere che si tratta della 
migliore, e goderne, senza essere più (o meno) o altri­
menti contento di averla fatta lui, che se fosse stata fat­
ta da un altro. Il Nemico vuole che, alla fine, egli sia 
libero da ogni pregiudizio in suo favore, talmente libe­
ro da saper godere dei suoi propri talenti con la stessa 
franchezza e la stessa gratitudine che dei talenti del suo 
prossimo o della levata del sole, o di un elefante, o di 
una cascata. Vuole che, in fin dei conti, ogni uomo sia 
in grado di riconoscere tutte le creature (perfino se stes­
so) come cose gloriose ed eccellenti. Vuole distruggere 
al più presto il loro amor proprio naturale; ma la Sua 
lungimirante politica consiste nel fatto, temo, di rido­
nare loro un nuovo genere di amor proprio - una ca­
rità e una gratitudine per tutte le persone, compresa la 
propria. Quando avranno veramente imparato ad amare 
il prossimo come se stessi, sarà loro permesso di ama­
re se stessi come il prossimo. Non dobbiamo mai di­
menticare ciò che è il tratto repellente e inesplicabile 
del nostro Nemico: Egli ama veramente quei bipedi 
spelati che ha creato e sempre restituisce con la destra 
ciò che ha tolto con la sinistra. 

Tutto il suo sforzo consisterà dunque nel tener la 
mente dell'uomo del tutto lontana dall'argomento del 
suo valore. Preferisce che l'uomo si creda un grande 
architetto e un grande poeta, e poi se ne dimentichi, 
anziché egli spenda molto tempo e molta fatica nello 
sforzarsi di essere un architetto o un poeta da nulla. 

I tuoi sforzi di istillare la vanagloria o la falsa mo­
destia nel paziente saranno attaccati da parte del Ne-
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mico con il naturale suggerimento che, di solito, non si 
esige che un uomo abbia un'opinione dei suoi talenti, 
dal momento che può benissimo continuare a migliorarli 
al massimo senza decidere in quale precisa nicchia del 
tempio della Fama si trovi. Devi fare ogni sforzo per 
allontanare un tale suggerimento dalla consapevolezza 
del paziente. Il Nemico si sforzerà pure di rendere reale 
nella mente del paziente una dottrina che tutti gli uo­
mini professano ma che riesce loro difficile conciliare 
con i sentimenti - la dottrina che essi non hanno creato 
se stessi, che i loro talenti sono stati dati loro, e che 
tanto varrebbe essere orgogliosi del colore dei capelli. 
Ma scopo del Nemico sarà sempre e con tutti ì mezzi 
di tener la mente del paziente lontana da problemi del 
genere, e tuo scopo sarà di fissarvela in essi. Il Nemico 
non vuol neppure che pensi troppo ai suoi peccati; una 
volta che se ne sia pentito, più presto volgerà l'atten­
zione al di fuori, e più compiaciuto sarà il Nemico 

Tuo affezionatissimo zio 

Berlicche 
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XV 

Mio caro Malacoda, 
avevo notato, naturalmente, che gli esseri umani aveva­
no avuto un periodo di stasi nella loro guerra europea 
- in quella che con molto candore chiamano "La Guer­
ra!" — e non mi sorprende che vi sia una stasi corri­
spondente nelle preoccupazioni del paziente. Dobbiamo 
incoraggiarlo in ciò, oppure mantenerlo continuamente 
sottosopra? Tanto una paura torturante quanto una 
sciocca confidenza sono posizioni mentali da desiderare. 
La scelta che dobbiamo fare fra i due dà luogo a im­
portanti problemi. 

Gli esseri umani vivono nel tempo, ma il nostro Ne­
mico li destina all'eternità. Perciò, credo, Egli desidera 
che essi si occupino principalmente di due cose: della 
eternità stessa, e di quel punto del tempo che essi chia­
mano il presente. Il presente è infatti il punto nel quale 
il tempo tocca l'eternità. Del momento presente, e sol­
tanto di esso, gli esseri umani hanno un'esperienza ana­
loga all'esperienza che il nostro Nemico ha della realtà 
intera; soltanto in esso viene loro offerta la libertà e la 
realtà. Egli vorrebbe perciò che essi fossero continua­
mente occupati o con l'eternità (il che vuol dire essere 
occupati di Lui) o con il presente - o che meditino sulla 
loro eterna unione con Lui, o sulla* separazione da Lui, 
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oppure che obbediscano alla voce presente della co­
scienza, portando la croce presente, ricevendo la grazia 
presente, offrendo azioni di grazie per il piacere presente. 

Il nostro lavoro è di allontanarli sia dall'eterno sia 
dal presente. A questo fine talvolta tentiamo un essere 
umano (una vedova, ad esempio, o uno studioso) a vi­
vere nel passato. Ma ciò vale soltanto limitatamente, 
poiché essi hanno una conoscenza determinata del pas­
sato e il passato ha una natura determinata, e, sotto 
questo aspetto, assomiglia all'eternità. È molto meglio 
farli vivere nel futuro. Le necessità biologiche vi diri­
gono già tutte le loro passioni, cosicché il pensiero del 
futuro infiamma la speranza e il timore. Inoltre esso è 
sconosciuto, e quindi, facendoli pensare ad esso li fac­
ciamo pensare a cose irreali. Insomma il futuro è, fra 
tutte, la cosa meno simile all'eternità. È la parte più 
compiutamente temporale del tempo - poiché il passato 
è ghiacciato e non scorre più, e il presente è tutto illu­
minato dai raggi dell'eternità. Da cui l'incoraggiamento 
che noi abbiamo dato a tutti quegli schemi di pensiero 
come l'Evoluzione creatrice, l'Umanesimo scientifico, o 
il Comunismo, che fissano l'affetto dell'uomo nel futuro, 
nel centro stesso della temporalità. Quasi tutti i vizi 
sono radicati nel futuro. La gratitudine guarda al pas­
sato e l'amore al presente; il timore, l'avarizia, la lussu­
ria e l'ambizione guardano avanti. Non pensare che la 
lussuria sia un'eccezione. Quando il piacere presente 
arriva, il peccato (che è la sola cosa che c'interessa) è 
già finito. Il piacere è appunto la parte del processo che 
si dispiace e che escluderemmo, se lo potessimo senza 
perdere il peccato; è la parte che viene offerta dal Ne­
mico, e quindi sperimentata nel presente. Il peccato, 
che rappresenta il nostro contributo, guardava avanti. 

Si sa, anche il Nemico vuole che gli uomini pensino 
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al futuro - solo quel tanto che è necessario per stabilire 
1 ora i piani per gli atti di giustizia e di carità che forse 

saranno il loro dovere domani. Il dovere di stabilire i 
piani del lavoro di domani è un dovere di oggi; benché 
il suo materiale sia preso a prestito dal futuro, il dove­
re, come ogni dovere, è nel presente. Questo non è spac­
care un capello in quattro. Egli non vuole che gli uomi­
ni diano il loro cuore al futuro, che ripongano in esso 
il loro tesoro. Noi sì. Il Suo ideale è un uomo che, aven­
do lavorato tutto il giorno per il bene della posterità 
(se tale è la sua vocazione), si libera la mente da ogni 
pensiero, di quel lavoro, lascia le conseguenze al Cielo, 
e ritorna senza indugio alla pazienza e alla gratitudine 

,. che il momento che passa su di lui gli richiede. Noi in­
vece vogliamo un uomo che sia stregato dal futuro -
invasato da visioni di un cielo o di un inferno imminenti 
sulla terra - pronto a rompere i comandi del Nemico 
nel presente, se, così facendo, lo facciamo pensare che 
sarà in grado di raggiungere il primo o di schivare il 
secondo - dipendente per la sua fede dal successo o dal 
fallimento di schemi dei quali non vivrà fino a vedere 
la fine. Noi vogliamo tutta una razza che persegua per­
petuamente la fine dell'arcobaleno, non mai onesta, non 
mai gentile, né felice ora, ma che usi continuamente co­
me pura esca da collocare sull'altare del futuro ogni vero 
dono che le viene offerto nel presente. Ne segue, dun­
que, in generale, e a parità d'ogni altra cosa, che è me­
glio per il tuo paziente essere pieno di ansietà e di spe­
ranza (non importa quale) intorno a questa guerra, che 
non vivere nel presente. Ma la frase « vivere nel pre­
sente » è equivoca. Può essere usata a descrivere un 

, processo che in realtà si può occupare del futuro come 
l'ansietà stessa. Il tuo uomo può essere indifferente in­
torno al futuro, non perché si occupa del presente, ma 



perché è giunto alla convinzione che il futuro sarà pia­
cevole. Se la sua tranquillità seguirà questa linea, tale 
sua tranquillità ci sarà utile, perché non farà altro che 
accumulare sempre maggior disappunto, e quindi mag­
giore impazienza, per lui, quando le sue false speranze 
saranno svanite. Se, d'altra parte, egli è consapevole che 
gli possono essere riservati degli orrori, e prega per otte­
nere le virtù, con le quali affrontarli, occupandosi nel 
frattempo del presente, perché là, e soltanto là, si tro­
vano tutto il dovere, tutta la grazia, tutta la conoscenza, 
e tutto il piacere, il suo stato è indesiderabile e dovreb­
be essere attaccato senza indugio. Anche qui il nostro 
ramo filologico ha fatto un buon lavoro; tenta la parola 
"compiacimento" con lui. Ma, naturalmente, è proba­
bilissimo che egli stia "vivendo nel presente* per nes­
suna di queste ragioni ma semplicemente perché la sua 
salute è buona ed egli sta godendo del suo lavoro. In 
questo caso il fenomeno sarebbe unicamente naturale. 
Ma io lo troncherei lo stesso, se fossi te. Nessun feno­
meno naturale è in realtà in nostro favore. E, del resto, 
perché mai la creatura dovrebbe essere felice? 

Tuo affezionatissimo zio 

Berlicche 
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XVI 

Mio caro Malacoda, 
nella tua ultima lettera hai accennato per caso che, dal 
momento della sua conversione, il tuo paziente ha con­
tinuato a frequentare una chiesa, e una sola, e che non 
ne è completamente soddisfatto. Posso chiederti che 
cosa stai facendo? Perché non mi fai pervenire rapporti 
sulle cause della sua fedeltà alla chiesa parrocchiale? 
Non capisci che ciò, se non è dovuto a indifferenza, e 
una cosa molto brutta? Certamente sai che se non si 
riesce a curare un uomo dall'andare in chiesa, la cosa 
migliore è mandarlo per tutto il vicinato in cerca di una 
chiesa che « vada bene » per lui, affinché diventi un 
buongustaio e un esperto in chiese. Le ragioni sono ov­
vie. In primo luogo l'organizzazione parrocchiale do­
vrebbe essere sempre attaccata perché, essendo un'unità 
di luogo e non di simpatie, porta insieme gente di diver­
se classi e di differente psicologia in quel genere di unità 
che il Nemico desidera. Il principio della congregazione, 
d'altro lato, riduce ogni chiesa a una specie di circolo, 
e infine, se tutto va bene, in un'accolita o fazione. In 
secondo luogo, la ricerca di una chiesa « che vada bene 
per lui » fa dell'uomo un critico là dove il Nemico lo 
vuole scolaro. Dal laico in chiesa Egli vuole un atteg­
giamento che può, sì, essere critico nel senso che rifiuta 
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ciò che è falso o inutile, ma che è assolutamente privo 
di critica nel senso che non valuta — non perde tempo 
a pensare ciò che rifiuta, ma si apre in una ricettività 
umile, priva di commento su qualsiasi nutrimento venga 
somministrato. (Tu vedi, quanto basso, quanto privo.di 
spiritualità, quanto irrimediabilmente volgare è il Ne­
mico!) Codesto atteggiamento, specie durante le predi­
che, crea la condizione (assai ostile a tutta la nostra po­
litica) nella quale i luoghi comuni diventano veramente 
udibili dall'anima umana. È difficile trovare una predi­
ca, un libro, che possa non essere pericoloso per noi, 
qualora venga accolto con tale atteggiamento dello spi­
rito. Perciò ti prego di muoverti e di far fare a questo 
sciocco il giro di tutte le chiese del vicinato al più pre­
sto possibile. Il rapporto di quanto hai fatto finora non 
ci ha molto soddisfatto. 

Mi sono informato, all'ufficio, delle due chiese che gli 
sono più vicine. Ambedue si raccomandano per qualche 
cosa. Nella prima il parroco è un uomo che si è talmente 
occupato, per molto tempo, di annacquare la fede per 
renderla più facile per una congregazione che crede in­
credula e di dura cervice, che ora è lui a stupire i suoi 
parrocchiani per la sua mancanza di fede, e non vice­
versa. Egli ha minato il cristianesimo di più di un'ani­
ma. Anche il suo modo di comportarsi durante le fun­
zioni è ammirevole. Al fine di risparmiare ai laici tutte 
le "difficoltà", ha abbandonato il lezionario e i salmi 
d'obbligo, ed ora, senz'accorgersene, gira e rigira inces­
santemente intorno alla piccola macina dei suoi quindici 
salmi favoriti e delle sue venti lezioni favorite. Siamo 
perciò al sicuro dal pericolo che qualsiasi verità non già 
conosciuta a lui o al suo gregge possa mai giungere loro 
attraverso la Scrittura. Ma forse il tuo paziente non è 
stupido abbastanza per questa chiesa — o non ancora? 
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Nell'altra chiesa abbiamo padre Spike. Gli esseri uma­
ni si trovano spesso in imbarazzo e non riescono a capire 
fin dove arrivano le sue opinioni - perché un giorno è 
comunista e il giorno seguente non lontano da una spe­
cie di fascismo teocratico - un giorno tutto politica, il 
giorno dopo proclama che tutti gli stati di questo mon­
do sono allo stesso modo « sotto il giudizio ». Noi, na­
turalmente, vediamo l'anello di congiunzione, che è 
l'Odio. Quell'uomo non può risolversi a predicare cose 
che non siano dirette a impressionare, a recare dispia­
cere, o imbarazzo, o a umiliare i suoi genitori e i suoi 
amici. Una predica che questa gente potesse accettare 
sarebbe per lui insipida né più né meno di una poesia 
che essi fossero in grado di scandire. V'è pure in lui una 
vena di disonestà; gli stiamo insegnando a dire: « L'in­
segnamento della chiesa », mentre di fatto intende dire: 
« Sono quasi certo di aver letto di recente in Maritain 
o in qualcuno del suo tipo ». Ma ti debbo mettere sul­
l'avviso che ha un difetto fatale: egli crede davvero. 
E ciò potrebbe ancora rovinare tutto. 

Ma codeste due chiese hanno in comune una cosa -
quella di essere ambedue chiese di partito. Mi pare di 
averti già avvisato prima che il tuo paziente,- se non lo 
si può tenere lontano dalla chiesa, dovrebbe almeno 
esser violentemente attaccato a qualche partito nel suo 
seno. Non intendo riferirmi alle questioni strettamente 
dottrinali; quanto a quelle, più tiepido sarà e meglio è. 
Non è sulla dottrina che noi principalmente ci fidiamo 
per produrre la malevolenza. Invece è un vero godimen­
to far scoppiare l'odio fra coloro che dicono "messa" 
e coloro che dicono "santa comunione", mentre nessu­
no di loro potrebbe chiarire la differenza fra la dottrina, 
ad esempio, di Hooker e quella di San Tommaso d'Aqui­
no, in un modo che possa apparire ragionevole per al-
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meno cinque minuti. E tutte le cose puramente indiffe­
renti - le candele e i vestimenti e che so io - sono un 
terreno meraviglioso per le nostre attività. Abbiamo al­
lontanato per sempre dalla mente degli uomini ciò che 
quel tipo pestilenziale di Paolo soleva insegnare sui cibi 
e altre cose non essenziali - vale a dire che l'essere uma­
no che non ha scrupoli dovrebbe sempre cedere di fron­
te a chi invece li ha. Tu forse pensi che non potevano 
non vedere l'applicazione che se ne doveva fare. Ti 
aspetteresti di trovare che il fedele che appartiene alla 
chiesa "bassa" faccia la genuflessione e il segno della 
croce per tema che la coscienza del fratello della chiesa 
"alta" fosse tentato d'irriverenza, e che chi appartiene 
alla chiesa "alta" si astenga da quegli esercizi per non 
tradire il fratello della "bassa" e tentarlo d'idolatria. 
Così sarebbe di fatto avvenuto se non avessimo lavorato 
senza posa. Senza un tale lavoro, la varietà degli usi 
nella chiesa d'Inghilterra sarebbe divenuta un vero se­
menzaio di carità e di umiltà. 

Tuo affezionatissimo zio 

Berlicche 
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XVII 

Mio caro Malacoda, 
la maniera sprezzante con la quale nella tua ultima let­
tera hai parlato della gola come di un mezzo per acca­
lappiare le anime dimostra soltanto la tua ignoranza. 
Una delle grandi conquiste degli ultimi cento anni è 
stata quella di ottundere la coscienza umana su quell'ar­
gomento, tanto che ora ti sarà difficilissimo sentire una 
predica su questo tema o trovare una coscienza che ne 
sia turbata in tutta l'Europa, presa in lungo e in largo. 
È stato in gran parte l'effetto dell'aver noi concentrato 
tutti gli sforzi sulla golosità di Delicatezza, e non sulla 
golosità di Eccesso. La madre del tuo paziente, come ho 
appreso dall'incartamento, e come tu puoi aver saputo 
da Farfarello, ne è un esempio eccellente. Essa si mera-
viglierebbe - e un giorno, spero, si meraviglierà — di 
venir a sapere che tutta la sua vita è trascorsa sotto la 
schiavitù di questo genere di sensualità, che le è com­
pletamente celato dal fatto che le quantità coinvolte 
sono piccole. Ma che cosa importa la quantità, se riu­
sciamo a usare della pancia di un uomo e del suo palato 
per produrre litigi, impazienza, mancanza di carità e 
preoccupazione per il proprio io? Farfarello tiene ben 
salda questa donna nella sua mano. Essa è un vero ter­
rore per gli ospiti e per i domestici. Ogni volta che le 
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viene posto innanzi qualcosa esce a dire, con un dimesso 
sospiretto, e con un sorriso: « Oh! grazie, grazie... io 
desidero solamente una tazza di tè, debole ma non trop­
po debole, e un pezzettino di crostino abbrustolito ben 
croccante ». Vedi? Poiché ciò che vuole è più piccolo 
e meno costoso di ciò che le è stato posto innanzi, non 
riconoscerà mai come golosità la sua determinazione di 
avere ciò che vuole, benché possa recare grande distur­
bo agli altri. Nel momento stesso che cede al suo appe­
tito crede di mettere in pratica la temperanza. In un ri­
storante pieno di folla esce in un piccolo strillo sul piat­
to che la cameriera, stanchissima dal lavoro, le ha pre­
sentato, e dice: « Oh, è troppo, troppo! Portatelo via 
e datemene solo un quarto ». Se le si fanno rimostranze, 
dice che è per non far consumare la roba. In realtà lo fa 
perché quella speciale ombra di delicatezza della quale 
l'abbiamo resa schiava si sente offesa alla vista di un 
cibo di quantità maggiore di quanto in quel momento 
desidera. 

Il valore positivo del lavoro silenzioso, delicato che 
Farfarello sta facendo da anni su questa vecchia signora 
può venire misurato dal modo con il quale il suo sto­
maco domina ora tutt'intera la sua vita. Quella donna 
è nello stato mentale che noi chiamiamo del "Desidero 
solamente". Essa desidera solamente una tazza di tè 
preparata come si deve, o un uovo bollito come si deve, 
oppure una fetta di pane abbrustolita come si deve. 
Ma non trova mai una domestica o un'amica che sia 
capace di fare quelle semplici cose "come si deve" -
poiché il suo "come si deve" nasconde un'insaziabile 
richiesta degli esatti, dei quasi impossibili piaceri del 
palato che essa immagina di ricordare dal passato; un 
passato che descrive come « i giorni nei quali si pote­
vano avere buone domestiche », ma che noi sappiamo 
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essere i giorni nei quali i suoi sensi si accontentavano 
con più facilità, ed ella aveva piaceri d'altro genere, che 
la rendevano meno soggetta a quelli della tavola. Intan­
to, il disappunto giornaliero produce ogni giorno catti­
vo sangue: le cuoche se ne vanno e le amiche si raffred­
dano. Se mai il Nemico le mette in testa il debole so­
spetto che si interessa troppo del cibo, Farfarello con­
trattacca suggerendole che non le interessa ciò che man­
gia lei stessa, ma che « le piace che le cose siano fatte 
bene per il suo ragazzo ». Di fatto, naturalmente, la sua 
golosità è da molti anni la fonte principale del disagio 
che egli prova in casa. 

Ora, il tuo paziente è figlio di sua madre. Pur lavo­
rando indefessamente, con perfetta ragione, sugli altri 
fronti, non devi trascurare una piccola infiltrazione si­
lenziosa nel campo della gola. Essendo uomo non è fa­
cile che si lasci prendere dalla trappola mimetizzata del 
"Desidero-solamente". I maschi si fanno diventar ghiot 
toni con l'ausilio della loro vanità. Bisognerebbe otte 
nere che si credano grandi intenditori in fatto di cibi, 
che diano a intendere che hanno scoperto l'unico risto­
rante della città nel quale le braciole sono fatte vera­
mente "come si deve". Ciò che comincia come vanità 
può essere trasformato a poco a poco in abitudine. Ma 
da qualsiasi lato lo si prenda, l'importante è di fargli 
raggiungere quello stato nel quale il rifiuto di un qual 
siasi desiderio - non importa quale, champagne o tè, 
sole colbert o sigarette - « lo fa uscire dai gangheri » 
perché in tal caso la sua carità, la sua giustizia e la sua 
obbedienza sono tutte in tua balìa. 

Il semplice eccesso nel cibo vale molto meno della 
delicatezza. La sua principale utilità è di essere una spe 
eie di preparazione d'artiglieria per gli attacchi contro 
la castità. Su questo, come su qualsiasi altro soggetto, 
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mantieni il tuo uomo in una condizione di falsa spiri­
tualità. Non fargli mai scorgere l'aspetto medico. Fa' in 
maniera che si chieda quale atto d'orgoglio o quale man­
canza di fede lo ha consegnato nelle tue mani, mentre 
una semplice inchiesta su quanto ha mangiato o bevuto 
nelle ultime ventiquattr'ore gli farebbe vedere da dove 
vengono le tue munizioni,, rendendolo in tal modo ca­
pace di mettere in pericolo le tue linee di comunicazione 
con un po' d'astinenza. Se deve pensare al lato medico 
della castità, dagli da bere la grande bugia che abbiamo 
fatto credere agli inglesi, e cioè che l'esercizio fisico 
eccessivo, e la conseguente fatica, favoriscono in ma­
niera speciale codesta virtù. Come riescano a crederlo, 
mentre hanno sotto gli occhi la notissima lussuria dei 
marinai e dei soldati, è una domanda che si potrebbe 
fare ragionevolmente. Ma, a far girare la storiella ab­
biamo adoperato i maestri di scuola - uomini che ave­
vano un vero interesse nella castità come una scusa per 
i giochi, e che perciò raccomandavano i giochi come 
aiuto per la castità. Ma tutto codesto affare è troppo 
vasto per essere trattato alla fine di una lettera. 

Tuo affezionatissimo zio 

Berlicche 
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XVIII 

Mio caro Malacoda, 
perfino sotto Ciriatto Sannuto devi aver appreso nel 
Collegio la tecnica monotona della tentazione sessuale, 
e, dal momento che, per noi spiriti, questo argomento 
è quanto mai stucchevole (benché sia necessario come 
parte della nostra educazione), voglio passarci sopra. 
Ma sui grandi problemi che esso implica credo che tu 
abbia molto da imparare. 

Ciò che il Nemico esige dagli uomini prende la forma 
di un dilemma: o astinenza completa, oppure assoluta 
monogamia. Fin dalla prima grande vittoria di Nostro 
Padre, abbiamo reso loro difficilissima la prima. E negli 
ultimi secoli abbiamo continuato a restringere sempre 
più la seconda, come via di evasione. Abbiamo fatto ciò 
per mezzo dei poeti e dei romanzieri, che hanno con­
vinto gli esseri umani che un'esperienza curiosa, e di 
solito di breve durata, chiamata da essi "innamorarsi", 
è l'unico motivo rispettabile per sposarsi; che il matri­
monio può, e dovrebbe, rendere permanente questa ec­
citazione; e che un matrimonio che non lo fa non obbli­
ga più. Codesta idea è la nostra parodia di un'idea che 
venne dal Nemico. 

Tutta la filosofia dell'inferno consiste nel riconosci­
mento dell'assioma che una cosa non è un'altra, e spe-
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cialmente che un io non è un altro io. Il mio bene è mio 
bene, e il tuo è tuo. Ciò che uno guadagna uh altro per­
de. Perfino un oggetto inanimato è ciò che è, perché 
esclude dallo spazio che occupa tutti gli altri oggetti; se 
si espande, lo fa spingendo da una parte gli altri oggetti, 
oppure assorbendoli. E l'io fa la stessa cosa. Con le 
bestie l'assorbimento prende forma del cibarsi; per noi 
significa assorbire la volontà e la libertà da un io più 
debole in uno più forte. "Essere" significa "essere in 
competizione". 

Orbene, la filosofia del Nemico non è né più né meno 
di un continuo tentativo di evasione da questa verità 
evidentissima. Egli ha di mira una contraddizione. Le 
cose debbono essere molte, e tuttavia, in qualche modo, 
anche uno. Il bene di uno deve essere il bene di un 
altro. Egli chiama codesta impossibilità amore e questa 
stessa panacea può scoprirsi in tutto ciò che Egli fa, e 
perfino in tutto ciò che Egli è - o pretende di essere. 
Così, Egli non s'accontenta neppure in Se Stesso, di 
essere una pura unità matematica; e pretende di essere 
tre così come uno, affinché codesto assurdo intorno al­
l'Amore trovi un punto d'appoggio sulla sua stessa na­
tura. All'altra estremità della scala, introduce nella ma­
teria quell'oscena invenzione, l'organismo, nel quale le 
parti sono pervertite dal loro destino naturale di com­
petizione perché collaborino. Il Suo vero motivo per 
fissarsi sul sesso come metodo di riproduzione fra gli 
esseri umani risulta troppo chiaro dall'uso che Egli ne 
ha fatto. Dal nostro punto di vista il sesso avrebbe po­
tuto essere innocentissimo. Avrebbe potuto costituire 
semplicemente un'altra maniera con la quale l'io più 
forte depredava l'io più debole - come di fatto avviene 
con i ragni, dove la sposa conclude le nozze mangian­
dosi lo sposo. Ma fra gli esseri umani il Nemico ha as-
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sodato gratuitamente l'affetto fra le due parti con il 
desiderio sessuale. Ha inoltre reso la figliolanza dipen­
dente dai genitori e ha dato ai genitori l'impulso a so­
stenerla - producendo in tal modo la Famiglia, che asso­
miglia all'organismo, solo è peggiore perché i membri 
sono più distinti, e tuttavia anche uniti in una maniera 
più cosciente e più responsabile. Tutta la costruzione, 
infatti, si riduce ad essere semplicemente un'altra inven­
zione per trascinare dentro l'Amore. 

Ora viene lo scherzo. Il Nemico ha descritto la cop­
pia sposata come « una sola carne ». Non ha detto « una 
coppia felicemente sposata », e neppure « una coppia 
che s'è sposata perché i due si amavano », ma si può 
fare in modo che gli uomini ignorino tutto ciò. Si può 
anche far loro dimenticare che quell'uomo che si chia­
ma Paolo non ha ristretto la cosa alle coppie sposate. 
Il semplice congiungimento, per lui, forma « una sola 
carne ». Si può così fare in modo che gli esseri umani 
accettino come eulogie retoriche dell'« essere innamora­
ti » quelle cose che di fatto non sono se non semplici 
descrizioni del vero significato del rapporto sessuale. 
La verità è che, ogni volta che un uomo va con una don­
na, piaccia loro o non piaccia, sorge fra di loro una rela­
zione trascendentale che deve essere eternamente godu­
ta o eternamente sopportata. Dall'affermazione vera che 
codesta relazione trascendentale era stata voluta perché 
producesse, e, se la si pone con spirito d'obbedienza, 
troppo spesso produrrà di fatto, l'affetto e la famiglia, 
gli uomini possono venire indotti a concludere la falsa 
credenza che la misura di affetto, paura, e desiderio che 
essi chiamano « essere innamorato » sia l'unica cosa che 
fa felice o santo il matrimonio. Codesto errore si può 
produrre con facilità perché, nell'Europa occidentale, 
spessissimo 1'"innamorarsi" precede i matrimoni, che 
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vengono fatti con l'intenzione di obbedire ai disegni del 
Nemico, vale a dire, con l'intenzione della fedeltà, della 
fecondità e della buona volontà, come molto spesso, 
sebbene non sempre, l'emozione religiosa accompagna 
la conversione. In altre parole, bisogna incoraggiare gli 
uomini a considerare come base del matrimonio una 
versione a colori vivaci e distorta di qualcosa che il Ne­
mico promette veramente come suo risultato. Ne segui­
ranno due vantaggi. In primo luogo, gli esseri umani 
che non hanno il dono della continenza si allontaneran­
no con terrore dal cercare il matrimonio come una solu­
zione, perché non si sentono "innamorati", e, grazie a 
noi, l'idea di sposarsi per qualsiasi altro motivo appare 
loro bassa e cinica. Sì, pensano proprio così. Essi consi­
derano l'idea della lealtà verso un compagno allo scopo 
di recarsi un aiuto reciproco, o di preservare la castità, 
o di trasmettere la vita, come qualcosa di più basso che 
non una tempesta d'emozione. (Non tralasciare di far 
credere al tuo uomo che la funzione religiosa del matri­
monio è ripugnante.) In secondo luogo, qualsiasi infa­
tuazione sessuale, purché la si intenda come avente per 
scopo il matrimonio, dovrà essere considerata come 
"amore", e si deve far credere che "l'amore" scusa l'uo­
mo da ogni colpa, e lo protegge da tutte le conseguenze 
dello sposare un pagano, uno sciocco o un vizioso. Ma 
ritornerò sull'argomento nella prossima lettera. 

Tuo affezionatissimo zio 

Berlicche 
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XIX 

Mio caro Malacoda, 
ho pensato a fondo sul problema della tua ultima lette­
ra. Se, come son riuscito a dimostrare chiaramente, tutte 
le personalità sono per la loro stessa natura in lotta, e 
se, perciò, l'idea che il Nemico ha dell'Amore è una 
contraddizione in termini, a che cosa si riduce il mio 
reiterato avvertimento che Egli ama veramente i vermi 
umani e veramente desidera la loro libertà e la conti­
nuazione della loro esistenza? Io spero, mio caro ra­
gazzo, che tu non avrai mostrato a nessuno le mie let­
tere. Non che la cosa abbia importanza, naturalmente. 
Tutti s'accorgerebbero che l'apparenza d'eresia nella 
quale sono caduto è puramente accidentale. A proposi­
to, spero anche che tu abbia compreso che alcuni rife­
rimenti non garbati all'indirizzo di Ciriatto Sannuto era­
no detti soltanto per scherzo. Io nutro veramente il più 
alto rispetto per lui. E, naturalmente, alcune cose che 
alludevano al fatto che non ti avrei difeso dalle autorità 
non le ho dette sul serio. Fidati di me, che mi preoc­
cupo dei tuoi interessi. Ma tieni tutto ben chiuso sotto 
chiave. 

La verità vera è che sono arrivato a dire, per pura 
distrazione, che il Nemico veramente ama gli esseri 
umani. Ma questo, si sa, è un'impossibilità. Egli è un 
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essere, ed essi sono distinti da Lui. Il loro bene non può 
essere il Suo bene. Tutte le sue chiacchiere intorno al­
l'Amore debbono essere una maschera di qualcos'altro. 
Egli deve avere qualche vero motivo per crearli e per 
disturbarsi tanto per loro. La ragione per la quale si 
giunge a parlare come se Egli possedesse veramente que­
sto impossibile Amore sta nel nostro completo insucces­
so nello scovare quel vero motivo. Quali sono le Sue 
possibilità di trarre vantaggio da loro? Questo proble­
ma è insolubile. Non vedo nessun male nel dirti che 
proprio questo problema fu la causa principale della lite 
fra Nostro Padre e il Nemico. Quando per la prima vol­
ta si cominciò a parlare della creazione dell'uomo e quan­
do, perfino in quella fase, il Nemico confessò liberamen­
te di prevedere un certo episodio intorno a una croce, 
Nostro Padre fece la cosa più naturale, domandò un'in­
tervista e chiese delle spiegazioni. Il Nemico non offrì 
spiegazione alcuna, e si limitò a produrre quella storiella 
incredibile intorno all'amore disinteressato che da allora 
ha fatto poi sempre circolare. Ciò Nostro Padre non lo 
poteva naturalmente accettare. Implorò il Nemico di 
mettere le carte in tavola, gli diede ogni vantaggio. 
Ammise di sentire una vera preoccupazione di voler sa­
pere il segreto; il Nemico rispose: « Desidererei con 
tutto il cuore che fosse così ». Fu a questo punto del­
l'intervista, immagino, che il disgusto di Nostro Padre 
per una tale mancanza, non provocata, di confidenza, 
10 spinse ad allontanarsi a una distanza infinita da quel­
la presenza con una subitaneità che fece sorgere quella 
ridicola storiella del Nemico che egli venisse cacciato a 
forza dal cielo. Da allora abbiamo cominciato a vedere 
perché il nostro oppressore si circondava di tanti segreti. 
11 suo trono dipende dal segreto. Membri della sua fa­
zione hanno ammesso frequentemente che se mai riu-
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scissimo a comprendere ciò che Egli intende per Amore, 
la guerra sarebbe finita e noi rientreremmo nel cielo. 
Il grande compito sta tutto qui! Noi sappiamo che Egli 
non può veramente amare; nessuno lo può; non ha sen­
so. Se noi soltanto potessimo scoprire ciò che veramente 
è il suo scopo! Sono state tentate ipotesi su ipotesi, e 
ancora non ci è dato di scoprirlo. Ma non dobbiamo mai 
perdere la speranza. Teorie sempre più complicate, rac­
colte di dati sempre più complete, premi sempre più 
ricchi per i ricercatori che riescono a far progressi, pu­
nizioni sempre più terribili per coloro che non riescono 
- tutto ciò, perseguito e accelerato fino alla fine del tem­
po, non può, di certo, mancare di riuscire. 

Ti lamenti che la mia ultima lettera non abbia chia­
rito se io considero innamorarsi come uno stato deside­
rabile o meno per un essere umano. Ma, insomma, Ma-
lacoda, una domanda del genere la si deve attendere da 
loro] Lascia discutere loro se 1'"Amore", o il patriotti­
smo, o il rimaner celibe, o le candele sull'altare, o l'esse­
re astemi, o l'istruzione, sono cose "buone" o "cattive". 
Non vedi che non c'è risposta? Nulla ha importanza, 
se non la tendenza di un certo stato della mente, che, 
in date circostanze, può muovere un particolare paziente 
in un momento particolare più vicino al Nemico o più 
vicino a noi. Così, sarebbe cosa ottima far decidere dal 
paziente se l'Amore è "buono" oppure è "cattivo". Se 
egli è arrogante, se il suo disprezzo per il corpo, basato 
in realtà sulla delicatezza, viene considerato da lui, erro­
neamente, purezza - se prova piacere nel mettere in ri­
dicolo ciò che la maggior parte dei suoi simili approva -
allora fa' di tutto perché decida contro l'amore. Instilla 
in lui un arrogante ascetismo, e poi, quando avrai sepa­
rato la sua sessualità da ogni cosa che potrebbe uma­
nizzarla, fa' peso con essa sopra di lui, in qualche forma 
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più brutale e cinica. Se invece è un tipo emotivo, cre­
dulone, rimpinzalo coi poeti secondari e coi romanzieri 
di quinto grado della vecchia scuola, finché gli avrai 
fatto credere che l'Amore è irresistibile e insieme in 
qualche modo intrinsecamente meritorio. Codesta cre­
denza non è di grande aiuto, te lo concedo, nel produrre 
una mancanza di castità occasionale, ma è una ricetta 
incomparabile per adulteri prolungati, "nobili", roman­
tici, tragici, i quali terminano, se tutto va bene, in assas­
sini e suicidi. Se non si giunge a ciò, essa può venire 
adoperata per dirigere il paziente a fare un matrimonio 
utile. Poiché il matrimonio, quantunque invenzione del 
Nemico, ha le sue utilità. Vi devono essere diverse gio­
vani donne nel quartiere del tuo paziente che gli rende­
rebbero la vita cristiana difficilissima, se tu soltanto riu­
scissi a convincerlo a sposarne una. Mandami, ti prego, 
una relazione di ciò la prima volta che mi scriverai. 
Intanto abbi ben chiaro in testa che questo stato di inna­
morarsi non è, in se stesso, necessariamente favorevole 
né a noi né all'altra parte. È soltanto un'occasione che 
tanto noi quanto il nostro Nemico tentiamo di sfruttare. 
Come la maggior parte delle altre cose intorno a cui gli 
uomini si eccitano, quali la salute e la malattia, la vec­
chiaia e la giovinezza, oppure la guerra e la pace, dal 
punto di vista della vita spirituale è soltanto materia 
prima. 

Tuo affezionatissimo zio 

Berlicche 
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XX 

Mio caro Malacoda, 
noto con grande dispiacere che il Nemico ha, per ora, 
posto fine forzatamente ai tuoi attacchi diretti contro 
la castità del tuo paziente. Avresti dovuto sapere che 
alla fine fa sempre così, e avresti dovuto desistere pri­
ma di raggiungere quel momento. Poiché, come stanno 
le cose, il tuo giovanotto ora ha scoperto la pericolosa 
verità che codesti attacchi non durano sempre; di con­
seguenza non devi usare di nuovo ciò che è, dopo tutto, 
la nostra arma migliore - la credenza degli esseri umani 
ignoranti, che non v'è speranza alcuna di liberarsi da 
noi se non cedendo. Penso che tu ti sia sforzato di con­
vincerlo che la castità è contro la salute. 

Non ho ancora ricevuto alcun rapporto da te sulle 
signorine del vicinato. Vorrei averlo subito, poiché, se 
non ci sarà possibile usare della sua sessualità per ren­
derlo impuro, dobbiamo tentare d'usarne per fargli con­
cludere un matrimonio secondo i nostri desideri. Nel 
frattempo vorrei accennare al tipo di donna - voglio 
dire al tipo fisico — del quale dovrebbe essere incorag­
giato a innamorarsi se la miglior cosa nella quale pos­
siamo riuscire è un "innamoramento". 

Naturalmente questo problema viene deciso per noi 
in modo generale da quegli spiriti che nella gerarchia 
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dell'abisso son molto più giù di me e di te. È compito 
di codesti grandi maestri produrre per ogni età un indi­
rizzo generale errato di ciò che si può chiamare "gusto" 
del sesso. Lo fanno lavorando per mezzo di quel circolo 
ristretto di artisti popolari, di sarti, di attrici e di ditte 
pubblicitarie che stabiliscono il tipo di moda. Lo scopo 
è di guidare ciascun sesso lontano da quei membri del­
l'altro con i quali sarebbero possibili matrimoni che por­
tano maggior aiuto, felicità e fecondità. Siamo così riu­
sciti per molti secoli a trionfare sopra la natura fino a 
rendere sgradevoli a quasi tutte le donne alcune caratte­
ristiche secondarie degli uomini (quale la barba) - e ciò 
è molto più importante di quanto tu possa supporre. 
Nei riguardi del gusto maschile abbiamo variato moltis­
simo. Un tempo lo abbiamo diretto verso il tipo sta­
tuario e aristocratico della bellezza, unendo la vanità 
degli uomini ai loro desideri, e incoraggiando la razza 
a produrre principalmente da donne assai arroganti e 
prodighe. In un altro tempo abbiamo scelto un tipo di 
femminilità esagerata, debole e languido, cosicché follia 
e codardia, e tutta la generale falsità e piccineria di men­
te che s'accompagnava ad esso erano offerti sopra la 
pari. Presentemente seguiamo una linea di condotta con­
traria. All'età del valzer è seguita l'età del jazz, e ora 
insegnamo agli uomini a farsi piacere le donne il cui 
corpo si distingue difficilmente da quello dei ragazzi. 
Dal momento che codesto genere di bellezza è molto più 
transitorio della maggior parte degli altri, dobbiamo esa­
gerare il cronico orrore della donna di diventare vecchia 
(con molti risultati eccellenti) e renderla sempre meno 
volonterosa e meno capace di mettere al mondo bam­
bini. Né ciò è tutto. Abbiamo macchinato un grande 
aumento nella licenza che la società permette alla rap­
presentazione del nudo apparente (non del vero nudo) 
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nell'arte, e alla sua esibizione sul palcoscenico o sulle 
spiagge balneari. È tutta falsità, naturalmente; nell'arte 
popolare le figure sono disegnate falsamente; le vere 
donne in costume da bagno e in calzoncini sono in realtà 
schiacciate e puntellate in modo che appaiono più stabili 
e più snelle e simili ai ragazzi più di quanto la natura 
non permetta di essere a una donna adulta. Tuttavia 
nello stesso tempo si insegna al mondo moderno a cre­
dere di essere "franco" e "sano", e che stia tornando 
alla natura. Come risultato si ottiene di dirigere il desi­
derio degli uomini verso qualcosa che non esiste - fa­
cendo sempre più importante, nella vita sessuale, il com­
pito dell'occhio e nello stesso tempo rendendo sempre 
più impossibili le richieste. Puoi facilmente prevedere 
ciò che ne seguirà! 

Questa la strategia generale del momento. Ma entro 
questa cornice ti sarà ancora possibile incoraggiare i de­
sideri del tuo paziente verso una di codeste due direzio­
ni. T'accorgerai, se guarderai con attenzione nel cuore 
di qualsiasi essere umano, che esso è visitato da almeno 
due donne immaginarie - da una Venere terrestre e da 
una Venere infernale, e che il suo desiderio si diversifi­
ca in qualità secondo il suo oggetto. V'è un tipo per il 
quale il suo desiderio è tale che si può naturalmente ri­
ferire al Nemico - che si mescola facilmente con la ca­
rità, che obbedisce facilmente al matrimonio, che è colo­
rato da cima a fondo con quella luce dorata della reve­
renza e della naturalezza che noi detestiamo; e v'è un 
altro tipo che esso desidera brutalmente, e che tende a 
desiderare brutalmente, un tipo la cui migliore utilità 
è di allontanarlo completamente dal matrimonio, ma 
che, anche nel matrimonio, esso avrebbe la tendenza a 
trattare come uno schiavo, un idolo, un complice. Il suo 
amore per il primo tipo potrebbe implicare ciò che il 
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Nemico chiama male, ma solo accidentalmente: l'uomo 
desidererebbe che essa non fosse la moglie di un altro 
e si dispiace di non poterla amare legittimamente. Ma 
nel secondo tipo ciò che vuole è il male sentito; egli va 
alla ricerca dell'"amarognolo" nel suo sapore. Nel volto 
gli piace l'animalità visibile, o la strafottenza, o l'astu­
zia, o la crudeltà, e nel corpo qualcosa del tutto diverso 
da ciò che di solito egli chiama bellezza, qualcosa che 
può perfino, in un momento di sanità, chiamare brut­
tezza, ma che, per mezzo della nostra arte, si può pizzi­
care sul nervo scoperto della sua segreta ossessione. 

Il vero uso della Venere infernale si ha, senza dub­
bio, quando essa è una prostituta o un'amante. Ma se 
il tuo uomo è un cristiano, e se è stato ben educato nel 
nonsenso intorno all'"Amore" irresistibile e che scusa 
tutto, lo si può spesso indurre a sposarla. E vai la pena 
di farlo. Avrai fatto fallimento per ciò che si riferisce 
alla fornicazione e al vizio solitario; ma vi sono altri 
metodi, più indiretti, di usare della sessualità di un uo­
mo per perderlo. E, a proposito, essi non sono soltanto 
efficaci, ma anche deliziosi. Essi producono un'infelicità 
di un genere assai durevole e squisito. 

Tuo affezionatissimo zio 

Berlicche 
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XXI 

Mio caro Malacoda, 
sì. Un periodo di tentazione sessuale è un tempo eccel­
lente per lavorare in un attacco subordinato sull'irasci­
bilità del paziente. Potrebbe essere magari anche l'at­
tacco principale, purché egli lo creda subordinato. Ma 
qui, come in ogni altra cosa, bisogna preparare la strada 
per l'assalto mortale oscurando l'intelletto. 

Gli uomini non s'arrabbiano per la semplice sfortuna, 
ma per la sfortuna che viene concepita come un'ingiu­
ria. E il senso dell'ingiuria dipende dalla sensazione che 
una richiesta legittima è stata negata. Quindi, più sa­
ranno le pretese sulla vita che riuscirai a far reclamare 
dal tuo paziente e più spesso si sentirà ingiuriato, e, di 
conseguenza, di cattivo umore. Ora, avrai notato che 
nulla riesce a farlo tanto facilmente andare in collera 
quanto il vedersi portar via, senza che se l'aspettasse, 
un periodo di tempo che egli faceva conto di avere a 
sua completa disposizione. È una visita inaspettata (men­
tre aveva una gran voglia di passare la serata tranquilla) > 
oppure la linguacciuta moglie dell'amico (che gli capita 
fra i piedi mentre s'aspettava di godere un tète-à-tète 
con l'amico), che lo fanno andar fuori dei gangheri. 
Ora, egli non è ancora così privo di carità né così pigro 
che, per la sua cortesia, tali piccole esigenze siano in se 
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stesse troppo pesanti. Esse lo fanno andare in collera 
perché egli considera il suo tempo come sua proprietà 
e ha la sensazione di essere derubato. Devi perciò cu­
stodire molto gelosamente nella sua mente questa stra­
na pretesa: « Il mio tempo è roba mia ». Fa' in modo 
che provi la sensazione di cominciare ogni giorno come 
un legittimo possessore di ventiquattro ore. Fa' in mo­
do che senta come una tassa gravosa quella porzione 
di codesta proprietà che è costretto a concedere a coloro 
che lo tengono impiegato, e come donazione generosa 
quella porzione ulteriore che si permette di dare ai do­
veri religiosi. Ma non devi mai permettergli di dubitare 
che il totale dal quale sono state fatte queste decurtazioni 
era, in qualche senso misterioso, suo personale diritto 
innato. 

Qui il tuo compito è delicato. La pretesa nella quale 
devi mantenerlo è tanto assurda che, se la si mette in 
discussione, neppure noi sappiamo trovare uno straccio 
d'argomento in sua difesa. L'uomo non può né fare né 
arrestare un attimo di tempo; gli giunge tutto per puro 
dono; sarebbe come se dovesse considerare il sole e la 
luna come sua proprietà. Inoltre, in teoria, egli è legato 
a servizio totale del Nemico; e se il Nemico gli appa­
risse in forma corporale e gli chiedesse il servizio totale 
perfino per un giorno, non potrebbe rifiutare. Gli sareb­
be di gran sollievo se quell'unico giorno non implicasse 
nulla di più difficile che ascoltare la conversazione di 
una donna sciocca; e si sentirebbe sollevato fin quasi al 
più alto grado del disappunto se, per una sola mezz'oret­
ta di quel giorno, il Nemico gli dicesse: « Ora puoi an­
dare a divertirti ». Orbene, se si sofferma per un mo­
mentino a pensare alla sua pretesa, egli stesso è obbli­
gato a comprendere che di fatto si trova in questa situa­
zione ogni giorno. Quando dunque dico di mantenere 
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nella sua mente questa pretesa, l'ultima cosa che voglio 
che tu faccia è di fornirgli argomenti in difesa di essa. 
Non ve ne sono. Il tuo compito è puramente negativo. 
Fa' in modo che i suoi pensieri non le si avvicinino. 
Circondala d'oscurità, e nel centro di quell'oscurità la­
scia che giaccia in silenzio, inosservato, ed efficace, il 
senso di Possesso-del-Tempo. 

Il senso del possesso deve in generale essere inco­
raggiato. Gli esseri umani t'inventano continuamente 
pretese di proprietà che suonano ugualmente ridicole in 
cielo e nell'inferno, e noi dobbiamo mantenerli su que­
sta linea. Gran parte della resistenza moderna contro 
la castità deriva dalla credenza che gli uomini hanno di 
"possedere" i loro corpi - quei possedimenti vasti e pe­
ricolosi, che pulsano con l'energia che fece i mondi, nei 
quali si trovano senza il loro consenso e dai quali ven­
gono cacciati a piacere di un Altro! È come se un bam­
bino di stirpe reale, che suo padre abbia posto, per 
amore, al comando titolare di qualche grande provincia, 
sotto il governo vero di saggi consiglieri, s'immaginasse 
di possedere veramente le città, le foreste, e iL grano, 
nello stesso modo con il quale possiede i pezzi del gioco 
di costruzioni, sul pavimento della stanza dei giochi. 

Noi riusciamo a produrre questo senso del possesso 
non soltanto per mezzo dell'orgoglio, ma per mezzo del­
la confusione. Insegnamp loro a non far caso ai diversi 
significati del pronome possessivo - alle differenze sot­
tilmente graduate che vanno- dalle "mie scarpe", attra­
verso "il mio cane", "il mio servo", "mia moglie'*, 
"mio padre", "il mio padrone", e "la mia patria", fino 
al "mio Dio". Gli si può insegnare di ridurre tutti co­
desti significati a quello delle "mie scarpe", al "mio" 
della proprietà. Perfino nella stanza dei giochi si può 
insegnare al bambino dì voler dire, quando dice "H mio 
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orsacchiotto", non quel caro oggetto sul quale egli im­
magina di riversare il suo affetto e con il quale sta in 
una relazione speciale (questo è infatti quanto il Nemi­
co vuol insegnare loro a voler dire, se non stiamo atten­
ti) ma "l'orso che posso fare a pezzi se ne ho voglia". 
E all'altro capo della scala, abbiamo insegnato agli uo­
mini a dire "il mio Dio" in un senso non proprio molto 
diverso da "le mie scarpe", cioè: "il Dio sul quale ho 
dei diritti per i miei segnalati servizi e che io sfrutto 
dal pulpito - il Dio che mi sono accaparrato". 

E lo scherzo consiste nel fatto che per tutto il tempo 
il vocabolo "mio" in un senso possessivo completo non 
può essere applicato a nulla, da parte di un essere uma­
no. Alla fine, o Nostro Padre o il Nemico diranno 
"Mio" di qualsiasi cosa che esiste, e particolarmente di 
ogni uomo. Alla fine, non temere, s'accorgeranno a chi 
veramente appartenevano il loro tempo, le loro anime, 
e i loro corpi - certo non ad essi, qualsiasi cosa capiti. 
Presentemente il Nemico dice "Mio" di tutte le cose, 
per la ragione pedante e legalistica che le ha fatte lui: 
Nostro Padre spera di poter in fine dire "mie" di tutte 
le cose, per la ragione più realistica e dinamica della 
conquista. 

Tuo affezicnatissimo zio 

Berlicche 
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XXII 

Mio caro Malacoda, 
ecco dunque! Il tuo giovanotto è innamorato - ed è 
caduto nella peggior specie d'amore nella quale potesse 
cadere - e con una ragazza che non compare neppure 
nella relazione che mi hai mandato. Forse ti interesserà 
sapere che quel piccolo malinteso con la polizia segreta 
che tu hai tentato di sollevare per qualche espressione 
non controllata in una delle mie lettere è stato messo a 
posto. Se ti basavi su quello per assicurarti i miei buoni 
uffici, t'accorgerai d'esserti sbagliato. La pagherai per 
questo, come per le altre tue balordaggini. Intanto ti 
accludo un opuscoletto, appena uscito, sulla Nuova Ca­
sa di Correzione per Tentatori Incompetenti. È illu­
strato abbondantemente e non vi troverai neppure una 
pagina noiosa. 

Ho guardato la pratica di questa ragazza e provo or­
rore nel leggere quanto ho trovato. Non solo una cri­
stiana, ma una cristiana di tal genere - una miss vile, 
strisciante, che ride da stupida, umile, monosillabica, 
una signorina-topo, acquosa, insignificante, verginale, 
che puzza ancora di scuola. Un piccolo bruto. Mi fa vo­
mitare. Puzza e scotta per tutte le pagine della pratica. 
Mi fa impazzire, il modo con il quale il mondo è peg­
giorato. Ai primi tempi l'avremmo mandata nell'arena. 
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Gente di quel genere è fatta per questo. Non che anche 
là sia molto utile. Una carognetta falsa (ne conosco il 
tipo) che par debba svenire alla vista del sangue e poi 
muore con un sorriso. Una carogna da cima a fondo. 
Ha una faccia che diresti che il burro non le si sciolga 
in bocca, eppure possiede un'arguzia piena d'ironia. 
Quella specie di creatura che troverebbe ridicolo me! 
Schizzinosa sporca e insipida - eppure pronta a cadere 
nelle braccia di questo stupidone come qualsiasi ani­
male da razza. Perché il Nemico non la manda a quel 
paese, se veramente va pazzo per la verginità - invece 
di guardar giù ridendo a quel modo? In fondo Egli è 
un edonista. Tutti quei digiuni, quelle vigilie, come i 
roghi e le croci, sono soltanto facciata. O soltanto come 
la spuma sul lido del mare. Laggiù in alto mare, nel Suo 
mare, c'è il piacere, e sempre maggior piacere. E non 
ne fa un segreto; alla Sua destra stanno "piaceri per 
sempre". Ah! non credo che abbia neppure la minima 
idea di quel mistero alto e austero al quale ci eleviamo 
noi nella Visione miserifica. È volgare, Malacoda. Ha 
una mentalità borghese. Ha riempito tutto il Suo mon­
do di piaceri. Vi sono cose che gli esseri umani posson 
fare per tutto il giorno senza che Egli vi badi né tanto 
né poco - dormire, lavarsi, mangiare, bere, fare all'amo­
re, giocare, pregare, lavorare. Ogni cosa deve essere 
distorta prima che ci serva in qualche modo. Noi com­
battiamo con uno svantaggio crudele. Dal punto di vista 
naturale nulla è dalla nostra parte. (Non che ciò scusi 
te. Ci arrangeremo fra poco. Tu mi hai sempre odiato 
e sei stato insolente con me appena ne hai avuto il 
coraggio.) 

Poi, naturalmente, viene a conoscere la famiglia e 
tutto l'ambiente di questa donna. Non eri capace di ca­
pire che non avrebbe mai dovuto entrare neppure nella 
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casa che essa abita? Tutto quel luogo puzza di quel­
l'odore mortale. Perfino il giardiniere, quantunque vi 
sia soltanto da cinque anni, incomincia a esserne infetto. 
Perfino gli ospiti, dopo una visita di fine settimana, ne 
portano via l'odore quando partono. Il cane e il gatto 
se ne sono sporcati. Ed è una casa piena di mistero im­
penetrabile. Siamo sicuri (è una questione di primi prin­
cipi) che ciascun membro della famiglia deve in qualche 
modo guadagnare alle spalle degli altri - ma non ci rie­
sce di capire come. Essi custodiscono con la stessa gelo­
sia del Nemico il segreto di quanto di fatto giace dietro 
codesta pretesa di un amore disinteressato. Tutta la ca­
sa, tutto il giardino è una vasta oscenità. Assomiglia in 
modo deprimente alla descrizione che uno scrittore 
umano ha fatto del cielo: « Le regioni dove c'è soltanto 
vita, e perciò, tutto ciò che non è musica è silenzio ». 

Musica e silenzio - li detesto mortalmente tutt'e due! 
Quanto grati dobbiamo sentirci che, da quando Nostro 
Padre è entrato nell'inferno - quantunque sia trascorso 
molto più tempo di quanto gli esseri umani possano 
calcolare, contando in anni di luce - nessun pollice qua­
drato di spazio infernale, nessun attimo del tempo in­
fernale, sia stato circondato da alcuna di codeste forze 
abominevoli, ma tutto sia stato occupato dal Rumore -
il Rumore, grandioso dinamismo, espressione udibile di 
tutto quanto è esultante, spietato, virile - il Rumore, 
che solo ci difende da stupidi rimorsi, da scrupoli di­
speranti, da desideri irraggiungibili. Noi vogliamo, infi­
ne, fare di tutto l'universo un rumore. Abbiamo già 
fatto grandi passi in quella direzione per ciò che si rife­
risce alla terra. Le melodie e i silenzi del cielo verranno 
in fine soverchiati dai gridi. Ma devo ammettere che 
finora non siamo ancora rumorosi abbastanza, ne siamo 
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anzi lontani. Si stanno facendo ricerche. Intanto tu, 
meschino e ripugnante... 

[A questo punto il manoscritto è troncato, e vien 
ripreso poi con una calligrafia diversa.'] 

Nel calore della composizione m'accorgo di essermi 
permesso di prendermi, senz'accorgermi, la forma di un 
millepiedi. Perciò sto dettando il resto al mio segretario. 
Ora che la trasformazione è completa riconosco che è 
un fenomeno periodico. Gli esseri umani ne hanno avu­
to qualche sentore e una relazione distorta di esso appa­
re nel poeta Milton, con la ridicola aggiunta che codesti 
mutamenti di forma sono una "punizione" impostaci 
dal Nemico. Uno scrittore più moderno - un tale che 
si chiama pressappoco Pshaw - ha, tuttavia, raggiunta 
la verità. La trasformazione procede dall'intimo ed è 
una manifestazione gloriosa di quella Forza Vitale che 
Nostro Padre adorerebbe se adorasse qualcosa che non 
fosse se stesso. In questa forma presente ho una voglia 
ancora maggiore di vederti, per unirmi a te in un ab­
braccio indissolubile. 

(Firmato) Barbariccia 
Per sua Abissale Sublimità 
Il Sottosegretario Berlicche, 

T.E., B.S., ecc. 
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XXIII 

Mio caro Malacoda, 
per mezzo di questa ragazza e della sua disgustosa fami­
glia il paziente viene a conoscere ogni giorno un numero 
sempre maggiore di cristiani e di cristiani molto intelli­
genti. Ci vorrà molto tempo prima che sia possibile al­
lontanare la spiritualità dalla sua vita. Benissimo: allora 
dobbiamo corromperla. Senza dubbio avrai fatto spesso 
esercizi di trasformazione in angelo di luce nella piazza 
d'armi. Ora è giunto il tempo di farlo in faccia al Ne­
mico. Il Mondo e la Carne ci sono venuti a mancare; 
rimane un terzo Potere. E il successo in questo terzo 
genere è il più glorioso di tutti. Un santo rovinato, un 
fariseo, un inquisitore, o un mago, sono all'inferno uno 
sport migliore che non un tiranno o un vizioso comuni. 
Guardandomi intorno fra i nuovi amici del tuo paziente 
m'accorgo che il punto migliore per l'attacco sarebbe la 
linea di confine fra la teologia e la politica. Diversi, fra 
codesti suoi nuovi amici, sono molto sensibili alle con­
clusioni nel campo sociale della loro religione. In sé ciò 
è una brutta cosa; ma se ne può cavare del bene. 

T'accorgerai che molti scrittori cristiano-politici sono 
d'opinione che il cristianesimo cominciò molto presto 
a prendere una strada sbagliata e ad allontanarsi dalla 
dottrina del suo fondatore. Orbene, codesta idea deve 
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essere sfruttata da noi per incoraggiare di nuovo la con­
cezione di un "Gesù storico" che può saltar fuori to­
gliendo "le aggiunte e le perversioni" più recenti, e che 
poi si deve porre in contrasto con l'intera tradizione 
cristiana. Nell'ultima generazione abbiamo promosso la 
costruzione di un tale "Gesù storico" sopra una falsa­
riga liberale e umanitaria; ed ora stiamo mettendo in­
nanzi un nuovo "Gesù storico" su una falsariga marxi­
stica, catastrofica, e rivoluzionaria. I vantaggi di costru­
zioni come queste, che abbiamo intenzione di cambiare 
ogni trent'anni circa, sono molteplici. In primo luogo, 
tendono a dirigere la devozione degli uomini verso qual­
cosa che non esiste, poiché ogni "Gesù storico" non è 
storico. I documenti dicono ciò che dicono, e non si può 
aggiungere loro nulla. Quindi ogni "Gesù storico" è da 
cavarsi da loro sopprimendo un punto ed esagerandone 
un altro, e per mezzo di quella specie di gioco ad indo­
vinare {brillante è l'aggettivo che insegnamo agli uomini 
ad applicargli) per il quale nessuno si sentirebbe di arri­
schiare dieci scellini nella vita ordinaria, ma che basta 
per produrre una messe di nuovi Napoleoni, di nuovi 
Shakespeare, di nuovi Swift, nella lista autunnale di 
ogni editore. In secondo luogo, tutte codeste costru­
zioni pongono l'importanza del loro "Gesù storico" in 
una qualche teoria particolare che si suppone che abbia 
promulgato. Deve essere .un "grande uomo" nel signi­
ficato moderno della frase - uno che stia alla fine di una 
linea di pensiero centrifuga e non equilibrata - un paz­
zoide che vende una panacea. In tal modo noi riusciamo 
a distrarre le menti degli uomini da ciò che Egli è e da 
ciò che fece. Dapprima lo facciamo un puro maestro, e 
poi nascondiamo l'accordo sostanzialissimo fra i suoi in­
segnamenti e quelli degli altri maestri di moralità. 

Poiché non si deve permettere agli esseri umani di 
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accorgersi che tutti i grandi moralisti vengono mandati 
dal Nemico non a informare gli uomini, ma a ricordare 
loro, a riaffermare le originarie verità umane più comu­
ni contro il continuo nascondimento che ne facciamo 
noi. Noi facciamo i sofisti: egli fa sorgere un Socrate a 
rispondere loro. Nostro terzo scopo, per mezzo di co­
deste costruzioni, è di distruggere la vita devota. Al po­
sto della presenza reale del Nemico, altrimenti speri­
mentata dagli uomini nella preghiera e nel sacramento, 
sostituiamo una figura probabile, remota d'ombra, una 
figura strana, uno che parlava un linguaggio strano e 
che è morto da molto tempo. Un soggetto del genere 
non può certo essere venerato. Invece del Creatore ado­
rato dalla sua creatura, vi salta fuori subito un capo 
acclamato da un partigiano, e finalmente un personaggio 
distinto approvato da uno storico giudizioso. Quarto 
vantaggio: oltre a non essere storica nel Gesù che di­
pinge, una religione di codesto genere falsifica la storia 
in un altro senso. Nessuna nazione, e pochi individui, 
sono in realtà portati nel campo del Nemico per mezzo 
dello studio storico della biografia di Gesù, semplice­
mente come biografia. Anzi, materiali per una completa 
biografia sono stati tenuti lontani dagli uomini. I primi 
convertiti si convertirono per un solo fatto storico (la 
Resurrezione) e una sola dottrina teologica (la Reden­
zione) che operavano sul senso del peccato che essi già 
possedevano - e del peccato, non contro una legge nuo­
va arlecchinesca presentata come una novità da un 
"grande uomo", ma contro l'antica legge morale, co­
mune, universale, che era stata loro insegnata dalle loro 
nutrici e dalle loro madri. I "Vangeli" vennero più tardi 
e furono scritti non per creare dei cristiani, ma a edifi­
cazione dei cristiani già tali. 

II "Gesù storico", dunque, benché ci possa sembrare 
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pericoloso da qualche punto di vista, è sempre da essere 
incoraggiato. La nostra posizione è più delicata per ciò 
che si riferisce alla relazione generale fra cristianesimo 
e politica. Certamente non vogliamo che gli uomini per­
mettano che il loro cristianesimo si riversi nella loro vita 
politica, poiché lo stabilirsi di qualcosa che assomigli a 
una società veramente giusta sarebbe un disastro di pri­
ma grandezza. D'altra parte noi desideriamo veramente, 
e intensamente, che gli uomini trattino il cristianesimo 
come un mezzo; di preferenza, naturalmente, come un 
mezzo per il loro progresso, ma, in mancanza di ciò, 
come un mezzo per qualsiasi cosa — magari per raggiun­
gere la giustizia sociale. Bisogna fare in modo che l'uo­
mo prima di tutto stimi la giustizia sociale come una 
cosa richiesta dal Nemico, e poi farlo salire a un livello 
in cui egli stimi il cristianesimo perché può produrre la 
giustizia sociale. Poiché il Nemico non vuole essere ado­
perato come una cosa comoda. Gli uomini e le nazioni 
che pensano di poter far rivivere la fede al fine di avere 
una società buona potrebbero con lo stesso ragiona­
mento pensare di adoperare la scala del cielo come una 
scorciatoia per recarsi alla farmacia più vicina. Fortuna­
tamente è quanto mai facile abbindolare gli esseri uma­
ni a svoltare quest'angolino. Proprio oggi ho letto un 
passo di uno scrittore cristiano che raccomanda la sua 
versione del cristianesimo per la ragione che « soltanto 
una tal fede può sopravvivere alla morte delle vecchie 
civiltà e alla nascita di nuove ». Vedi la piccola crepa? 
« Credi a ciò, non perché è vero, ma per qualche altra 
ragione. » Qui sta il gioco. 

Tuo affezionatissimo zio 

Berlicche 
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xxiv 

Mio caro Malacoda, 
ho avuto uno scambio di lettere con Cagnazzo che è 
l'incaricato della fidanzata del tuo paziente, e comincio 
a vedere la fessura nella sua corazza. È un vizietto senza 
pretese che ella ha in comune con tutte le donne che 
crescono in un ambiente intelligente, tenuto insieme da 
una credenza ben chiara e definita; e che consiste nel ri­
tenere in modo molto pacifico che quelli che stanno 
fuori, che, non partecipano a questa credenza, sono ve­
ramente troppo sciocchi e ridicoli. I maschi, che di so­
lito s'incontrano con codeste persone che stanno fuori 
non la sentono così; la loro confidenza, se hanno una 
confidenza, è di genere diverso. La sua, che essa suppo­
ne dovuta alla fede, in realtà è largamente dovuta al 
semplice colore che essa ha preso dal suo ambiente. Non 
è, insomma, molto diversa dalla convinzione che avreb­
be sentito a dieci anni d'età che quella specie di coltelli 
per il pesce, adoperati nella casa di suo padre, era la 
specie vera, normale, "reale", mentre quelli delle fami­
glie vicine non erano per nulla "veri coltelli da pesce". 
Ora l'elemento ignoranza e semplicità in tutto ciò è 
tanto grande, e l'elemento orgoglio spirituale tanto pic­
colo, che ci dà poca speranza nei riguardi della ragazza 
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stessa. Ma hai mai pensato a come lo si potrebbe utiliz­
zare per esercitare un'influenza sul tuo paziente? 

Il novizio esagera sempre. Colui che s'è fatto strada 
nell'alta società è esageratamente raffinato, il dotto gio­
vanetto è pedante. In questo nuovo ambiente il tuo 
ammalato è un novizio. È là che incontra ogni giorno 
la vita cristiana di una qualità che non aveva mai im­
maginato prima, e la vede attraverso un vetro incantato 
perché è innamorato. 

Ha un gran desiderio (il Nemico anzi ve lo comanda) 
di imitare codeste qualità. Puoi riuscire a fare in modo 
che imiti questo difetto della sua amante e che lo esa­
geri finché ciò che è veniale in lei divenga in lui il più 
forte il più bello dei vizi - l'Orgoglio Spirituale? 

Le condizioni sembrano idealmente favorevoli. Il 
nuovo ambiente nel quale si trova è di quelli dei quali 
è tentato di andare superbo per molte ragioni che esula­
no dall'impronta cristiana. È una società meglio istruita, 
più intelligente, più gradevole di quelle che ha finora 
incontrato. Nutre anche una certa illusione per ciò che 
concerne il suo posto all'interno di essa. Sotto l'influsso 
dell'amore può pensare di essere ancora indegno della 
ragazza, ma sta rapidamente cessando di pensarsi inde­
gno degli altri Non ha la minima idea di quanto gli 
perdonano perché sono caritatevoli, e che lo trattano 
così bene perché ormai è di famiglia. Non sogna neppu­
re quanta parte della sua conversazione, quante sue opi­
nioni, vengano riconosciute da essi come semplici echi 
delle loro stesse opinioni. E ancor meno sospetta quanta 
parte del diletto che prova nella compagnia di questa 
gente sia dovuto all'incantamento erotico che per lui la 
ragazza irradia su quanto lo circonda. Pensa che gli piac­
ciano le loro chiacchiere, e il loro modo di vivere per 
qualche affinità fra il loro stato spirituale e il suo, men-
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tre di fatto essi lo sorpassano talmente che se non fosse 
innamorato rimarrebbe soltanto imbarazzato e disgu­
stato da molte cose che ora accetta. Assomiglia a un cane 
che s'immaginasse di intendersi di armi da fuoco perché 
il suo istinto di caccia e l'amore per il suo padrone lo 
rendono capace di godere un giorno di spari! 

Qui sta la tua possibilità. Mentre il Nemico, per 
mezzo dell'amore sessuale e di alcune persone molto 
simpatiche che sono assai progredite nel suo servizio, sta 
attirando il giovane barbaro ad altezze che egli non sa­
rebbe mai stato capace di raggiungere, devi fargli sen­
tire che è lui che si sta trovando la sua propria altezza -
che codeste persone sono della sua specie, e che, capi­
tando fra di loro, è venuto a casa sua. Quando passa 
da loro all'altra società la troverà insipida; in parte per­
ché quasi ogni società che egli può raggiungere è, in 
realtà, molto meno divertente, ma ancora di più perché 
sentirà la mancanza della giovane donna. Devi insegnar­
gli a fraintendere il contrasto fra l'ambiente che gli dà 
gioia e l'ambiente che lo annoia come se fosse un con­
trasto fra cristiani e infedeli. Gli si deve far sentire 
(sarà meglio che non lo dica a parole) « come i cristiani 
sono diversi »; e quando dice « noi cristiani » deve di 
fatto, ma senza saperlo, intendere « il mio gruppo »; 
e quando dice « il mio gruppo » non deve intendere 
« le persone che, nella loro umiltà e carità, mi hanno 
accettato » ma « coloro con i quali io mi associo per 
diritto ». 

Qui il successo dipende dal confonderlo. Se tenti di 
renderlo esplicitamente orgoglioso di essere cristiano, 
probabilmente farai fallimento. Gli ammonimenti del 
Nemico sono conosciuti troppo bene. Se, d'altra parte, 
lasci cadere del tutto l'idea del "noi cristiani" e gli sug­
gerisci la compiacenza unicamente nel « suo gruppo », 
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non produrrai in lui il vero orgoglio spirituale, ma sol­
tanto una vanità sociale, che è, al paragone, un orpello, 
un peccatuccio da nulla. Tu devi fare in modo che un 
sottile felicitarsi si infiltri in tutti i suoi pensieri senza 
mai permettergli di sollevare questa domanda: « Di che 
cosa, precisamente, mi sto congratulando? ». L'idea di 
appartenere a un circolo chiuso, di far parte di un se­
greto, è molto dolce al suo palato. Pizzica quel nervo. 
Insegnagli, usando dell'influenza di codesta ragazza 
quando è nei momenti di maggiore stupidità, ad assu­
mere un'aria di divertimento per le cose che dicono gli 
infedeli. Alcune teorie con le quali può venire in con­
tatto nei moderni ambienti cristiani possono dimostrarsi 
qui di grande aiuto; le teorie, intendo dire, che ripon­
gono la speranza della società in qualche circolo chiuso 
di "dotti", in qualche minoranza educata di teocrati. 
Non è affar tuo se quelle teorie sono vere o false. La 
cosa più importante è di fare del cristianesimo una re­
ligione misteriosa nella quale egli si senta uno degli 
iniziati. 

Ti prego di non riempire le tue lettere di quelle 
sciocchezze sulla Guerra europea. È senza dubbio im­
portante il modo con il quale finirà, ma ciò riguarda 
l'Alto Comando. Non mi interessa proprio nulla sapere 
quanta gente è stata uccisa in Inghilterra sotto i bom­
bardamenti. E dall'ufficio che sta di qua posso venire 
a sapere in che stato d'animo sono morti. Che un giorno 
o l'altro dovessero morire, lo sapevo già. Ti prego di 
concentrare la tua attenzione sul tuo lavoro. 

Tuo affezionatissimo zio 

Berlicche 
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XXV 

Mio caro Malacoda, 
la vera preoccupazione che dà il gruppo nel quale si 
trova il tuo paziente è di essere unicamente cristiano. 
Ciascuno di loro ha interessi individuali, naturalmente, 
ma il legame rimane il cristianesimo. Ciò che noi desi­
deriamo, se gli uomini diventano in qualche modo cri­
stiani, è di mantenerli in quello stato mentale che io 
chiamo: « Il cristianesimo e ». Sai: il cristianesimo e la 
crisi, il cristianesimo e la nuova psicologia, il cristiane­
simo e l'ordine nuovo, il cristianesimo e la ricerca psi­
chica, il cristianesimo e il vegetarianesimo, il cristiane­
simo e la riforma dell'ortografia. Se devono essere cri­
stiani siano almeno cristiani con una differenza. Sosti­
tuisci alla fede stessa qualche moda con una tinta cri­
stiana. Lavora sul loro orrore per la cosa vecchia, sem­
pre quella. 

L'orrore per la cosa vecchia, sempre quella, è una 
delle passioni più importanti che abbiamo prodotto nel 
cuore umano - una fonte infinita d'eresie in religione, 
di sciocchezza nel consiglio, d'infedeltà nel matrimonio, 
e d'incostanza nell'amicizia. Gli esseri umani vivono nel 
tempo, ed esperimentano la realtà per gradi successivi. 
Perciò, al fine di farne molta esperienza, devono speri­
mentare molte cose diverse; in altre parole devono spe-
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rimentare il cambiamento. E poiché hanno bisogno di 
mutamento, il Nemico (essendo in fondo al cuore un 
edonista) ha reso loro piacevole il cambiamento, preci­
samente come ha reso piacevole il mangiare. Ma poiché 
non desidera che essi facciano del mutamento uno sco­
po fine a se stesso, non più del mangiare, ha equilibrato 
in essi l'amore a ciò che muta con l'amore a ciò che 
permane. È riuscito ad accontentare entrambi i gusti 
insieme nel mondo stesso che ha fatto, per mezzo di 
quell'unione di mutazione e di permanenza che noi chia­
miamo "ritmo". Offre loro le stagioni ciascuna diversa, 
e tuttavia uguale ogni anno, così che la primavera è 
sempre sentita come una novità e tuttavia sempre come 
la ricorrenza di un tema immemorabile. Offre loro nella 
sua chiesa un anno spirituale; si muta dal digiuno alla 
festa, ma la festa è la stessa di prima. 

Orbene, proprio come diamo rilievo e esageriamo il 
piacere del mangiare per produrre la golosità così diamo 
rilievo a codesta naturale piacevolezza del mutamento 
e lo deviamo verso la richiesta di assoluta novità. Tale 
richiesta è tutto nostro lavoro. Se tralasciamo di fare 
codesto nostro dovere gli uomini, non solo si acconten­
teranno, ma saranno entusiasti del miscuglio di novità 
e di familiarità delle nevicate di questo gennaio, della 
levata del sole di questa mattina, del budino di questo 
Natale. I bambini, fino a tanto che non insegneremo 
loro nulla di meglio, si sentiranno perfettamente felici 
di un giro di giochi che segna le stagioni nel quale si 
succedano il gioco delle noci e quello del mondo con la 
stessa regolarità con la quale l'autunno segue l'estate. 
Soltanto per mezzo dei nostri sforzi incessanti si man­
terrà viva la richiesta per un mutamento infinito, o 
aritmico. 

Tale richiesta ha valore per diverse ragioni. In primo 
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luogo diminuisce il piacere mentre aumenta il desiderio. 
Il piacere della novità, è, per sua stessa natura, più sog­
getto di qualsiasi altro alla legge dei ritorni decrescenti. 
La novità continuata costa soldi, cosicché il desiderio 
di essa significa avarizia o infelicità, o magari ambedue. 
Inoltre. Più rapace sarà questo desiderio, e prima si 
dovrà pappare tutte le fonti innocenti del piacere per 
giungere a quelle che il Nemico proibisce. In tal modo, 
infiammando l'orrore per la cosa vecchia, sempre quel­
la, abbiamo reso di recente le Arti, tanto per fare un 
esempio, meno pericolose per noi di quanto forse siano 
mai state, poiché gli artisti, in alto e in basso, vengono 
trascinati ogni giorno in nuovi, sempre più nuovi, ec­
cessi di lussuria, di sragionevolezza, di crudeltà e di 
orgoglio. Infine, il desiderio di novità è indispensabile 
se vogliamo produrre le mode e le voghe. 

L'utilità delle mode nel pensiero consiste nel distrar­
re l'attenzione degli uomini dai loro veri pericoli. Noi 
dirigiamo il grido di moda di ogni generazione contro 
quei vizi dei quali essa corre minor pericolo, e fissiamo 
la sua approvazione sulla virtù che è maggiormente vi­
cina al vizio che tentiamo di rendere endemico. Il gioco 
consiste nel farli correre dappertutto con estintori d'in­
cendio ogni volta che c'è un'inondazione, e di affollare 
quella parte della barca che ha già l'acqua al parapetto. 
Così facciamo diventare di moda esporre i pericoli del­
l'entusiasmo proprio nel momento che tutti in realtà di­
ventano mondani e tiepidi; un secolo più tardi, mentre di 
fatto li stiamo facendo diventare tutti byroniani e ubria­
chi d'emozione, il grido di moda è diretto contro il puro 
"comprendonio". Età crudeli sono poste all'erta contro 
il sentimentalismo, le spudorate e le oziose contro la ri­
spettabilità, le lussuriose contro il puritanesimo; e ogni 
qualvolta tutti gli uomini s'affrettano a diventare schiavi 
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o tiranni facciamo del liberalismo lo spettro più temuto. 
Ma il trionfo più grande è quello di elevare codesto 

orrore per la cosa vecchia, sempre quella a filosofia, di 
modo che il nonsenso nell'intelletto possa rafforzare la 
corruzione della volontà. È qui che diventa utile il ca­
rattere in generale evoluzionistico o storico del pensiero 
europeo moderno (in parte opera nostra). Il Nemico 
ama le banalità. Di un modo d'agire che venga proposto 
Egli desidera che gli uomini, per quanto m'è dato di 
vedere, si facciano domande semplicissime; è giusto? 
è prudente? è possibile? Orbene, se riusciamo a mante­
nere gli uomini in queste altre domande: « Si accorda 
con la tendenza generale del nostro tempo? È progres­
sista o reazionario? È la strada per la quale è incammi­
nata la Storia? » essi trascureranno i problemi impor­
tanti. E le domande che di fatto fanno non sono, natu­
ralmente, suscettibili di risposta; poiché essi non cono­
scono il futuro, e il futuro dipende in gran parte pro­
prio da quelle scelte che ora essi invocano il futuro di 
aiutarli a fare. Come risultato, mentre la loro mente 
ronza nel vuoto, a noi si offrono le migliori occasioni 
per scivolarvi dentro, e per piegarli a quell'azione che 
noi abbiamo deciso. Ed è già stato fatto un grande la­
voro. Una volta essi sapevano che alcuni mutamenti 
erano per il meglio, altri per il peggio, altri indifferenti. 
Noi abbiamo in gran parte rimosso una tale conoscenza. 
All'aggettivo descrittivo "immutato" abbiamo sostituito 
l'aggettivo emotivo "stagnante". Li abbiamo educati a 
pensare al Futuro come a una terra promessa che eroi 
favoriti riescono a raggiungere — non come qualcosa che 
ciascuno raggiunge alla velocità di sessanta minuti al­
l'ora, qualunque cosa faccia, chiunque egli sia. 

Tuo affezionatissimo zio 
Berlicche 
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XXVI 

Mio caro Malacoda, 
sì; il periodo del fidanzamento è il tempo opportuno per 
seminare quei semi che cresceranno poi, magari dieci 
anni dopo, e diventeranno odio domestico. L'incanto 
del desiderio insoddisfatto produce risultati che si pos­
sono presentare agli esseri umani come risultati della 
carità. Sfrutta l'ambiguità della parola "amore": fa' in 
modo che credano di aver risolto, per mezzo dell'Amore, 
problemi che di fatto hanno soltanto abbandonato o ri­
mandato sotto l'influsso del fascino. Fin che ciò dura 
hai la possibilità di fomentare i problemi in segreto e 
di renderli cronici. 

Il problema più grave è quello del "disinteresse". 
Nota, ancora una volta, il mirabile lavoro della nostra 
branchia filologica nel sostituire il negativo disinteresse 
alla positiva "Carità" del Nemico. Grazie a ciò si può 
insegnare all'uomo, fin da principio, a distribuire i suoi 
benefici non perché gli altri si sentano felici nel rice­
verli, ma affinché egli stesso si senta disinteressato nel 
privarsene. Questo è un importante punto guadagnato. 
Un altro grande ausilio, dove le parti interessate sono 
maschio e femmina, è la divergenza del punto di vista 
intorno al disinteresse che abbiamo imbastito fra i sessi. 

La donna intende per disinteresse soprattutto il preoc-
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cuparsi degli altri, l'uomo invece intende il non dare 
preoccupazioni agli altri. Come risultato una donna mol­
to ingolfata nel servizio del Nemico darà fastidio su una 
scala molto più vasta di qualsiasi uomo, eccetto coloro 
che Nostro Padre domina completamente e, all'inverso, 
un uomo vivrà nel campo del Nemico molto a lungo, 
prima di intraprendere un lavoro spontaneo, per far 
piacere agli altri, in quantità uguale a quella che una 
donna ordinaria può fare ogni giorno. Così, mentre la 
donna pensa a rendere buoni servizi e l'uomo a rispet­
tare i diritti degli altri, ciascun sesso, senza un'evidente 
mancanza di motivi, può considerare e di fatto considera 
l'altro come radicalmente interessato. 

In aggiunta a questa confusione puoi ora introdurne 
alcune altre. Il fascino erotico produce uno stato d'ani­
mo compiacente nel quale ciascuno si sente veramente 
contento di cedere ai desideri dell'altro. Essi sanno pure 
che il Nemico esige da loro un grado di carità che, se 
raggiunto, darebbe come risultati azioni simili. Devi 
fare in modo che stabiliscano come legge della loro vita 
coniugale quel grado di reciproco spirito di sacrificio, 
che al presente spunta naturalmente dal fascino, ma che, 
una volta che il fascino se ne sia andato, non avranno 
la carità sufficiente che li renda capaci di metterlo in 
pratica. Non scorgeranno la trappola, perché sono sotto 
la duplice cecità che li fa sbagliare nel considerare carità 
l'eccitazione sessuale e nel pensare che quell'eccitazione 
continuerà. 

Una volta stabilita come regola una specie di disinte­
resse ufficiale, o nominale - regola per seguire la quale 
le loro risorse emotive sono svanite mentre le risorse 
spirituali non sono ancora cresciute - seguiranno i più 
deliziosi risultati. Nel discutere qualsiasi azione comune 
diventa obbligatorio che A discuta in favore dei pre-
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sunti desideri di B e contro i suoi stessi, mentre B farà 
l'opposto. Spesso è impossibile stabilire i veri desideri 
dell'una o dell'altra parte; con un po' di fortuna, fini­
scono col fare qualcosa che nessuno dei due vuole, men­
tre ciascuno sente una vampa di compiacimento di sé e 
custodisce un segreto pretesto a un trattamento di pre­
ferenza per il disinteresse dimostrato, e un segreto ran­
core contro l'altra parte per la facilità con la quale è 
stato accettato il sacrificio. Più tardi puoi avventurarti 
in ciò che si può chiamare "l'illusione del generoso con­
flitto". Il gioco riesce meglio con più di due giocatori, 
per esempio in una famiglia dove ci siano fanciulli gran­
dicelli. Viene proposto qualcosa d'ordinaria amministra­
zione, come di prendere il tè in giardino. Un membro 
si prende cura di rendere ben chiaro (sebbene non in 
parole nude e crude) che preferirebbe di no, ma che, 
naturalmente, è preparato a cedere per "disinteresse". 
Gli altri ritirano istantaneamente la proposta, esterior­
mente per "disinteresse", ma di fatto perché non vo­
gliono essere adoperati come manichini, sui quali il pri­
mo che ha parlato possa mostrare il suo piccino altrui­
smo. Ma egli stesso non ha intenzione di permettere che 
gli si impedisca la sua orgia di disinteresse. E insiste 
nel voler fare « ciò che desiderano gli altri ». Essi insi­
stono nel voler fare ciò che vuole lui. Le passioni ven­
gono eccitate. Presto uno salta su a dire: « Benissimo, 
io il tè non lo prendo! » e ne segue una lite bell'e buona 
piena di acidi risentimenti da tutt'e due le parti. Vedi 
come si fa? Se ciascuna parte si fosse limitata a difen­
dere francamente il desiderio che veramente sentiva, 
sarebbero rimasti nei limiti della ragione e della corte­
sia; ma proprio perché la contesa è stata rovesciata, e 
ciascuna parte combatte la battaglia dell'altra parte, 
tutta l'amarezza che scaturisce da un compiacimento di 
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sé ostacolato e dai rancori accumulati negli ultimi dieci 
anni è celata ad essi dal "disinteresse" nominale o uffi­
ciale di ciò che stanno facendo, o almeno, viene scusato 
da esso. Ognuna delle parti, è, di sicuro, quanto mai su­
scettibile alla bassa lega del disinteresse, della parte 
avversaria e della falsa posizione nella quale tenta di 
condurla a forza; ma ciascuno fa in modo di sentirsi 
privo di biasimo e maltrattato, con non maggiore diso­
nestà di quanta è naturale a un essere umano. 

Un uomo sensato disse un giorno: « Se si sapesse 
quante occasioni di farsi cattivo sangue vengono offerte 
dal disinteresse, non verrebbe raccomandato tanto spes­
so dal pulpito »; e ancora: « È quel tipo di donna che 
vive per gli altri - e si può sempre capire chi siano gli 
altri dalla loro espressione di gente perseguitata ». Si 
può cominciare tutto ciò perfino già nel periodo del fi­
danzamento. Un pochino di egoismo vero da parte del 
tuo paziente vale spesso meno, tutto sommato, al fine 
di assicurarsi la sua anima, che non i primi inizi di quel­
l'elaborato e cosciente disinteresse che un giorno potrà 
fiorire in quel genere di cosa che ti ho descritto. Un piz­
zico di mutua falsità, una sorpresa per il fatto che la 
fanciulla non capisce sempre quanto, ecco, disinteressa­
tamente egli si sta comportando, si può già far passare 
di contrabbando. Tieni da conto queste cose, e soprat­
tutto che i due sciocchi non se ne accorgano. Se se ne 
accorgeranno saranno sulla strada di scoprire che "l'amo­
re" non è sufficiente, che la carità è necessaria e non 
ancora compiuta e che nessuna legge esterna può pren­
derne il posto. Vorrei che Cagnazzo riuscisse a far qual­
cosa per sradicare quel senso del ridicolo che quella gio­
vane donna possiede. 

Tuo affezionatissimo zio 
Berlicche 
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XXVII 

Mio caro Malacoda, 
a quanto pare, al presente mi stai concludendo molto 
poco. L'uso del suo "amore" per distrargli la mente dal 
pensiero del Nemico è, naturalmente, evidente, ma mo­
stri di usarne in modo molto meschino, se mi dici che 
tutto il problema della distrazione e dell'instabilità della 
sua mente è ormai divenuto uno degli argomenti princi­
pali della sua preghiera. Ciò significa che in gran parte 
hai fatto fallimento. Allorché questa, o qualsiasi altra 
distrazione gli attraversa la mente tu dovresti incorag­
giarlo a scacciarla con la pura forza della volontà e a 
tentare di continuare la preghiera normale, come se nul­
la fosse accaduto. Se invece accetta la distrazione come 
il problema attuale per lui e la presenta al Nemico, e 
ne fa il tema principale delle sue preghiere e dei suoi 
sforzi, tu, ben lontano dall'aver fatto bene, hai fatto 
male. Qualsiasi cosa, perfino il peccato, che ottenga l'ef­
fetto finale di portarlo più vicino al Nemico, lavora, 
tutto sommato, in nostro sfavore. 

Una condotta che promette buoni risultati è la se­
guente. Ora che è innamorato, gli è sorta nella mente 
una nuova idea di felicità terrena: di qui una nuova ur­
genza nelle sue preghiere di semplice petizione - intor-
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no a questa guerra e ad argomenti affini. È quindi ora 
il tempo di fargli sorgere difficoltà intellettuali intorno 
a preghiere di tal genere. Si deve sempre incoraggiare 
la falsa spiritualità. Partendo dalla ragione apparente 
che « la lode di Dio e la comunione con Lui è la pre­
ghiera vera », gli esseri umani possono spesso venire 
attratti a disubbidire al Nemico, il quale (nel suo solito 
modo di fare piatto, comune, privo d'interesse) ha chia­
ramente detto loro di pregare per il pane quotidiano e 
per la salute degli infermi. Naturalmente tu gli devi te­
ner nascosto il fatto che la preghiera che chiede il pane 
quotidiano interpretata in un "senso spirituale" è una 
preghiera di cruda petizione né più né meno che in qual­
siasi altro senso. 

Ma dal momento che il tuo paziente ha contratto la 
terribile abitudine dell'ubbidienza, con ogni probabilità 
egli continuerà queste "crude" preghiere qualunque co­
sa tu faccia. Ma tu lo puoi inquietare ossessionandolo 
con il sospetto che la pratica è assurda e non può essere 
seguita da nessun risultato positivo. Non dimenticare 
l'uso dell'argomento « testa, vinco io, croce, perdi tu ». 
Se ciò per cui prega non avviene si avrà una nuova pro­
va che le preghiere di petizione non raggiungono lo sco­
po; se avviene sarà naturalmente capace di vedere al­
cune delle cause fisiche che hanno condotto a quell'effet­
to che « perciò sarebbe capitato in un modo o nell'al­
tro ». In tal maniera una preghiera esaudita è una pro­
va, buona come una preghiera non esaudita, che tutte le 
preghiere sono inefficaci. 

Per te, puro spirito, sarà difficile comprendere come 
sia possibile che egli cada in una confusione di questo 
genere. Ma devi ricordare che egli considera il tempo 
come una realtà finale. Egli suppone che il Nemico, co­
me lui stesso, vede alcune cose come presenti, ne ricor-
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da altre come passate, e altre anticipa come future; 
ovvero, pur credendo che il Nemico non vede le cose 
così, tuttavia, nell'intimo del cuore, considera ciò come 
una particolarità del modo di percepire del Nemico -
egli non pensa proprio (benché direbbe che lo pensa) 
che le cose come il Nemico le vede sono le cose come 
sono! Se tu tentassi di spiegargli come le preghiere uma­
ne di oggi sono una delle innumerevoli coordinate con 
le quali il Nemico armonizza il tempo di domani, egli 
risponderebbe che dunque il Nemico sapeva che gli uo­
mini avrebbero fatto quelle preghiere e, se è così, essi 
non pregarono liberamente ma furono predestinati a 
farlo. Egli aggiungerebbe che il tempo di una data gior­
nata può essere fatto risalire, attraverso le sue cause, 
alla originaria creazione della materia stessa - così che 
tutto l'affare, sia dalla parte dell'uomo sia da quella del­
la materia, è stabilito "dal principio". Ciò che invece 
dovrebbe dire è, naturalmente per noi, evidente: che 
cioè il problema di adattare un tempo particolare a par­
ticolari preghiere è la semplice apparizione in due punti 
della sua maniera temporale di percezione, del proble­
ma totale di adattare l'intero universo spirituale all'inte­
ro universo corporeo; che la creazione opera nella sua 
interezza in ogni punto dello spazio e del tempo, o piut­
tosto che il loro genere di consapevolezza li obbliga ad 
affrontare l'atto creativo, intero e che basta a sé, come 
una serie di eventi successivi. Ver che quell'atto creativo 
lasci spazio per il loro libero arbitrio è il problema dei 
problemi, il segreto dietro il nonsenso del Nemico intor­
no "all'amore". Come, poi, avvenga non è per nulla un 
problema;- poiché il Nemico non prevede gli esseri uma­
ni che danno i loro liberi contributi in un futuro, ma li 
vede agire così nel Suo illimitato ora. Ed è evidente che 
osservare un uomo fare una cosa non è fargliela fare. 
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Si potrebbe rispondere che alcuni scrittori umani che 
s'impicciano di tutto, soprattutto Boezio, hanno svelato 
questo segreto. Ma nel clima intellettuale che siamo fi­
nalménte riusciti a produrre per tutta l'Europa occiden­
tale, non bisogna preoccuparsi di ciò. Soltanto i dotti 
leggono i libri vecchi e noi abbiamo trattato i dotti in 
tale maniera che, di tutti gli uomini, essi sono quelli che 
con minore probabilità diverranno più saggi, facendolo. 
Siamo riusciti a ciò inculcando il "punto di vista stori­
co". Il "punto di vista storico" significa, in poche pa­
role, che quando un uomo dotto incontra una qualsiasi 
affermazione in un libro vecchio, la domanda che non 
si farà mai è se tale affermazione sia vera. Si chiede chi 
ha fatto sentire il suo influsso sul vecchio scrittore, e 
fino a qual punto l'affermazione s'accorda con ciò che 
ha detto in altri libri, e quale fase esso illustra nello 
sviluppo dell'autore, o nella storia generale del pensie­
ro, e come incise su scrittori più recenti, e se è stato 
spesso capito male (particolarmente dai colleghi dell'uo­
mo dotto), e quale è stata la tendenza generale della 
critica negli ultimi dieci anni, e quale è lo "stato attua­
le della questione". Considerare l'antico scrittore come 
una possibile fonte di conoscenza - anticipare che ciò 
che egli disse potrebbe possibilmente modificare i tuoi 
pensieri o il tuo modo di comportarti - sarebbe riget­
tato come segno di un'indicibile semplicità di mente. 
E dal momento che noi non possiamo imbrogliare l'in­
tera razza umana per tutta la lunghezza del tempo, ci è 
di suprema importanza tagliare ogni generazione fuori 
da tutte le altre. Dove infatti la cultura commercia libe­
ramente fra le età sorge sempre il pericolo che gli errori 
caratteristici di una possano venir corretti dalle verità 
caratteristiche di un'altra. Ma grazie a Nostro Padre e 
al "punto di vista storico", i grandi studiosi sono nu-
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triti di passato tanto poco quanto la maggior parte degli 
zotici ignoranti che sostengono che « la storia son tutte 
balle ». 

Tuo aftezionatissimo zio 

Berlicche 

113 



XXVIII 

Mio caro Malacoda, 
quando ti scrivevo di non riempire le tue lettere di sce­
menze sulla guerra intendevo dire, naturalmente, che 
non desideravo le tue piuttosto infantili rapsodie sulla 
morte di uomini e sulle distruzioni di città. In quanto 
la guerra incide veramente sullo stato spirituale del pa­
ziente, è chiaro che voglio dei rapporti completi. E da 
questo punto di vista pare che tu sia singolarmente ottu­
so. Per esempio dici, sprizzante di gioia, che v'è motivo 
di attenderci pesanti incursioni aeree sulle città dove 
abita quella creatura. Ecco un esempio lampante di una 
cosa della quale ho già avuto occasione di lamentarmi -
la tua prontezza a dimenticare il problema principale 
nel godimento immediato della sofferenza umana. Non 
sai che le bombe uccidono gli uomini? O non capisci 
che la morte del tuo paziente, in questo momento, è 
precisamente quanto noi vogliamo evitare? È fuggito 
dagli amici mondani nei quali tentavi di impigliarlo; si 
è "innamorato" di una donna assai cristiana ed è tem­
poraneamente immune dai tuoi attacchi contro la sua 
castità; e i diversi metodi di corrompere la sua vita spi­
rituale che abbiamo tentato si sono dimostrati finora 
inutili. In questo momento, in cui l'urto supremo della 
guerra si avvicina sempre più e che le sue speranze mon-
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dane prendono un posto proporzionatamente più basso 
nella sua mente, circondato dalle opere di difesa, cotto 
della ragazza, costretto a badare al suo prossimo più 
che non abbia mai fatto prima, e godendone più che 
non s'aspettasse, « fuori di sé », come dicono gli esseri 
umani, e crescendo ogni giorno nella dipendenza consa­
pevole del Nemico, lo perderemmo quasi certamente se 
dovesse morire questa notte. È una cosa tanto evidente 
che mi vergogno di scriverla. Talvolta mi chiedo se non 
vi si tenga fuori per troppo tempo, voi giovani demoni, 
a tentare la gente - se non corriate il rischio di pren­
dervi una infezione di quei sentimenti e di quei modi 
di valutare le cose che sono propri degli uomini fra i 
quali lavorate. Essi, si sa, tendono a considerare la mor­
te come il male supremo e la sopravvivenza come il più 
gran bene. Ma è così, perché glielo abbiamo insegnato 
noi. Non lasciamoci contaminare dalla nostra stessa pro­
paganda. So che ti sembrerà strano che in questo mo­
mento il tuo scopo principale debba essere proprio quel­
la cosa per la quale pregano la fidanzata e la madre del 
tuo paziente - vale a dire l'incolumità del suo corpo. 
Ma è così; dovresti custodirlo come la pupilla dell'oc­
chio. Se muore ora, tu lo perdi. Se sopravvive alla guer­
ra, c'è sempre speranza. Il Nemico lo ha difeso da te 
nella prima grande ondata di tentazioni. Ma, se soltanto 
lo si può tenere in vita, avrai il tempo stesso come tuo 
alleato. Gli anni lunghi, noiosi, monotoni della prospe­
rità o dell'avversità dell'età matura offrono un'atmosfe­
ra eccellente per una campagna. Vedi, è tanto diffìcile 
per queste creature perseverare. Il ricorrere dell'avver­
sità, lo sfiorire graduale degli amori giovanili e delle 
giovanili speranze, la quieta disperazione (appena sen­
tita come dolore) di mai poter superare quelle tentazioni 
croniche con le quali li abbiamo molto spesso sconfitti, 
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il grigiore che riusciamo a creare nella loro vita e l'ine­
spresso risentimento con il quale insegnano loro a ri­
spondervi - tutto ciò offre occasioni mirabili di spossare 
e di logorare un'anima fino alla sconfitta. Se, d'altra par­
te, gli anni dell'età matura si presenteranno prosperi, la 
nostra posizione sarà ancora più forte. La prosperità 
intreccia l'uomo col mondo. Sente che « vi trova un po­
sto » per lui, mentre in realtà è il mondo che trova un 
posto nell'uomo. La reputazione che aumenta, il circolo 
delle sue conoscenze che si allarga, il senso dell'impor­
tanza, l'urgenza sempre crescente del lavoro piacevole 
e coinvolgente, gli infondono la sensazione di trovarsi 
proprio a casa sua sulla terra; il che è proprio ciò che 
noi desideriamo. Avrai notato che i giovani generalmen­
te sono più disposti a morire dei vecchi e degli uomini 
di mezz'età. 

La verità è che il Nemico, avendo stranamente desti­
nato questi semplici animali a vivere nel suo stesso mon­
do eterno, li ha tenuti lontano con un successo abba­
stanza ben riuscito dal pericolo di sentirsi a casa pro­
pria altrove. Questa è la ragione per la quale dobbiamo 
spesso desiderare che i nostri pazienti vivano a lungo; 
settant'anni non sono troppo per il difficile compito di 
districare le loro anime dal cielo e di stabilire un tenace 
attaccamento alla terra. Durante la giovinezza ci accor­
giamo che sfuggono sempre a una tangente. Anche se 
riusciamo a mantenerli nell'ignoranza di una religione 
esplicita, i venti della fantasia, della musica sui quali 
non si può far assegnamento - magari solo il volto di 
una fanciulla, il canto di un uccello, o uno sguardo al­
l'orizzonte - ci fanno saltare per aria tutta la nostra co­
struzione. Non si vogliono applicare con impegno a far 
carriera nel mondo, a stringere relazioni prudenti, e alla 
politica della "pelle innanzitutto". È talmente invete-
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rato il loro appetito per il cielo che, in questa fase, il 
miglior metodo a nostra disposizione per attaccarli alla 
terra è di farli credere che la terra può venir mutata in 
cielo a una data futura, per mezzo della politica, o del­
l'eugenetica, o della "scienza", o della psicologia, o di 
che so io. La vera mondanità è opera del tempo assisti­
to, naturalmente, dall'orgoglio, poiché noi insegnamo 
loro a chiamare buon senso o maturità o esperienza, la 
morte che s'avvicina strisciando. Un grande filosofo 
umano arrivò quasi vicino a scoprire il nostro segreto 
quando affermò che, dove è questione di Virtù « l'espe­
rienza è la madre dell'illusione »; ma, grazie al muta­
mento di moda, e anche, naturalmente, al "punto di vi­
sta storico", abbiamo reso il suo libro in gran parte 
innocuo. 

Quanto il tempo sia prezioso per noi si può giudi­
care dal fatto che il Nemico ne mette pochissimo a no­
stra disposizione. La più gran parte della razza umana 
muore nell'infanzia; e di coloro che sopravvìvono mol­
tissimi muoiono giovani. È evidente che per Lui la na­
scita umana è importante principalmente come qualifica 
per la morte umana, e la morte unicamente come porta 
all'altro genere di vita. A noi è permesso di lavorare 
soltanto su una minoranza selezionata della razza, poi­
ché ciò che gli esseri umani chiamano "vita normale" 
è un'eccezione. Forse Egli desidera che alcuni - ma solo 
pochissimi - animali umani, con i quali sta popolando 
il cielo, facciano l'esperienza di resistere contro di noi 
durante una vita eterna di sessanta o settant'anni. Ecco, 
questa è la nostra opportunità. Più è piccola e meglio 
dobbiamo usarne. Qualunque cosa farai, tieni il tuo pa­
ziente più al sicuro che puoi. 

Tuo affezionatissimo zio 
Berlicche 
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XXIX 

Mio caro Malacoda, 
ora che è certamente fuori di dubbio che i tedeschi bom­
barderanno la città del tuo paziente e che i suoi doveri 
10 obbligheranno a rimanere dove il pericolo sarà mag­
giore, bisogna che noi si studi la politica da seguire. 
Dobbiamo proporci la viltà, oppure il coraggio con l'or­
goglio che ne segue, oppure l'odio per i tedeschi? 

Temo che non sia utile tentare di farne un valoroso. 
11 nostro dipartimento delle ricerche non ha ancora sco­
perto (quantunque s'aspetti di ora in ora il successo) 
come produrre una qualsiasi virtù. Ciò costituisce un 
grave svantaggio. Per essere grandemente e efficacemen­
te cattivo un uomo deve necessariamente possedere 
qualche virtù. Che cosa sarebbe stato Attila senza il suo 
coraggio, o Shylock senza la mortificazione nei riguardi 
della carne? Ma dal momento che noi non possiamo 
fornire noi stessi di codeste qualità, le possiamo soltanto 
usare come vengono fornite dal Nemico — e ciò vuol 
dire lasciargli come una specie di punto d'appoggio in 
quegli uomini che, altrimenti, avremmo fatto sicurissi­
mamente nostri. Il compromesso è tutt'altro che soddi­
sfacente, ma confido che un giorno riusciremo a far 
meglio. 

L'odio lo possiamo controllare. La tensione dei nervi 
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dell'uomo durante il rumore, il pericolo, e la fatica, li 
rende proni a qualsiasi emozione violenta e tutto quello 
che c'è da fare è di dirigere codesta suscettibilità nei 
canali adatti. Se la coscienza resiste, imbrogliargli la te­
sta. Fagli dire che sente odio non per amore di sé, ma 
per le donne e per i bambini, e che al cristiano si dice 
di perdonare ai suoi, ma non ai nemici degli altri. In al­
tre parole, fa' in maniera che si consideri identificato a 
sufficienza con le donne e con i bambini tanto da sentire 
odio per conto loro, ma non identificato con loro a tal 
punto da sentire i loro nemici come suoi nemici, e per­
ciò vero oggetto di perdono. 

Ma l'odio va d'accordo con la paura meglio che con 
qualsiasi altra cosa. La viltà unica fra tutti i vizi, è pura­
mente dolorosa - orribile quando la si prevede, orribile 
se la si prova, orribile a ricordarsi; l'odio ha i suoi pia­
ceri. Esso è quindi, di frequente, il compenso con il 
quale un uomo spaventato si rifa per le sofferenze della 
paura. Maggior paura avrà, e maggiormente odierà. E 
l'odio è altresì un grande anodino della vergogna. Al 
fine di ferire profondamente la sua carità, dovresti in 
primo luogo sconfiggere il suo coraggio. 

Ora, questo è compito delicato. Abbiamo fatto gli 
uomini orgogliosi di molti vizi, ma non della viltà. Ogni 
volta che eravamo quasi riusciti, il Nemico permetteva 
una guerra o un terremoto o qualche altra calamità, e 
d'un tratto il coraggio diventa amabile e importante, 
con tanta naturalezza, perfino all'occhio umano, che tut­
to il nostro lavoro è come non fatto, e c'è ancora alme­
no un vizio del quale sentono una sincera vergogna. 
Il pericolo di trascinare alla viltà i nostri pazienti, per­
ciò, è che si potrebbero produrre una vera conoscenza 
e una vera nausea di sé, con pentimento e umiltà come 
conseguenza. E infatti, nell'ultima guerra, migliaia di 
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esseri umani, avendo scoperto la loro viltà, scoprirono 
per la prima volta tutt'intorno il mondo morale. In tem­
po di pace possiamo far sì che molti di loro ignorino 
completamente il bene e il male; nel pericolo il proble­
ma è loro imposto sotto un aspetto al quale neppure 
noi li possiamo render ciechi. Qui ci si presenta un di­
lemma crudele. Se promovessimo la giustizia e la carità 
fra gli uomini faremmo direttamente il vantaggio del 
Nemico; ma se li guidiamo a comportarsi all'opposto, 
ciò produrrà, presto o tardi, (poiché Egli permette che 
lo produca) una guerra o una rivoluzione, e il problema 
inevitabile della viltà e del coraggio sveglierà migliaia 
di uomini dall'abulia morale. 

Questo è, anzi, probabilmente uno dei motivi per i 
quali il Nemico ha creato un mondo pericoloso — un 
mondo nel quale le contese morali vengono veramente 
a capo. Egli vede, con la stessa chiarezza con la quale 
lo vedi tu, che il coraggio, non è semplicemente una 
delle virtù, ma la forma di ogni virtù quando giunge 
alla prova, vale a dire, nel punto della più alta realtà. 
Una castità, o una onestà, o una pietà che cede di fronte 
al pericolo sarà casta oppure onesta oppure misericor­
diosa soltanto sotto certe condizioni. Pilato fu miseri­
cordioso finché non divenne rischioso. 

È perciò possibile che noi si perda tanto quanto si 
guadagna, se facciamo del tuo paziente un vile; potreb­
be imparare troppo intorno a se stesso! C'è sempre, na­
turalmente, la possibilità non di cloroformizzare la ver­
gogna, ma di aggravarla producendo la disperazione. 
Sarebbe un grande trionfo. Dimostrerebbe che egli ave­
va creduto, e aveva accettato dal Nemico il perdono de­
gli altri suoi peccati unicamente perché egli stesso non 
ne sentiva pienamente la peccaminosità - che, in rela­
zione a quell'unico vizio che egli veramente comprende 

120 



nel suo totale abisso di disonore, non può chiedere mi­
sericordia, né prestarvi fede. Ma temo che tu lo abbia 
già lasciato andare troppo avanti nella scuola del Nemi­
co, ed egli sa che la disperazione è un peccato più grave 
di qualsiasi altro che la possa provocare. 

Quanto alla tecnica effettiva delle tentazioni di viltà, 
non c'è molto da dire. Il punto più importante è che le 
precauzioni tendono ad aumentare il timore. Tuttavia, 
le precauzioni comandate pubblicamente al tuo paziente 
assumono presto un aspetto monotono e l'effetto spa­
risce. Ciò che devi fare è di tenergli sempre turbinante 
nella mente (accanto all'intenzione cosciente di fare il 
suo dovere) l'idea vaga di tutte quelle specie di cose 
che egli può fare o non fare, entro la cornice del dovere, 
e che sembrano dargli un po' più di sicurezza. Fa' in 
modo che la sua mente si allontani dalla semplice regola 
(« Devo star qui e devo fare questo e questo »), e fallo 
entrare in una serie di modi di vivere immaginari («Se 
succede A - quantunque io abbia una grande speranza 
che non succeda - potrei fare B - e se capita il peggio, 
potrei sempre fare C »). Le superstizioni, pur che non 
siano riconosciute per tali, possono sempre essere risve­
gliate. L'importante è di fargli continuamente sentire 
che egli ha qualcosa, qualcosa di diverso dal Nemico e 
dal coraggio che il Nemico può fornire, a cui ricorrere, 
cosicché ciò che era voluto come totale dedizione al do­
vere viene riempito come un'arnia da piccole riserve 
inconsce. Inventando una serie di espedienti immagi­
nari per impedire che succeda il peggio tu puoi produr­
re, a quel livello della sua volontà del quale egli non è 
consapevole, una decisione che il peggio non accadrà. 
Poi, al momento del vero terrore, gliela lancerai sui 
nervi e sui muscoli e potrai ottenere che faccia quell'atto 
fatale prima che sappia che cosa tu stia facendo. Ma ri-
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cordati che tutta l'importanza sta nell'atto della viltà, 
l'emozione del timore, non è, in sé, peccato, e, benché 
noi ne godiamo, non ci offre alcuna utilità. 

Tuo affezionatissimo zio 

Berlicche 
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XXX 

Mio caro Malacoda, 
talvolta mi chiedo se tu non creda di essere stato man­
dato nel mondo per tuo divertimento personale. Vengo 
a sapere, non dal tuo rapporto, disperatamente inade­
guato, ma da quello della Polizia infernale, che il com­
portamento del paziente durante la prima incursione 
aerea è stato il peggiore possibile. S'è spaventato terri­
bilmente e crede di essere un vile e quindi non prova 
superbia; ma ha fatto tutto quanto il suo dovere richie­
deva e forse un pochino di più. Di fronte a un disastro 
tale, tutto quanto tu puoi produrre sulla pagina del cre­
dito è uno scatto d'ira contro un cane che gli si è ficcato 
fra i piedi e l'ha fatto andare a gambe all'aria, una certa 
esagerazione nel fumare le sigarette e la dimenticanza 
di una preghiera. Che vale frignare sulle difficoltà che 
incontri? Se vai avanti con l'idea di "giustizia" del Ne­
mico, e fai la proposta che le occasioni e le intenzioni 
dovrebbero essere messe nel conto, non sono sicuro che 
una accusa di eresia non si possa fare contro di te. Ad 
ogni modo, t'accorgerai presto che la giustizia dell'Infer­
no è puramente realistica, e si occupa soltanto dei risul­
tati. Portaci indietro del cibo, altrimenti il cibo sarai 
tu stesso. 

L'unico brano costruttivo nella tua lettera è quello 
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nel quale dici di aspettarti ancora risultati soddisfacenti 
dalla fatica del tuo paziente. La fatica va bene. Ma non 
ti cadrà in mano. La fatica può produrre estrema genti­
lezza, e calma di mente, e perfino qualcosa che assomi­
glia a una visione. Se ti sei imbattuto spesso in uomini 
che da essa sono stati trascinati all'ira, alla malignità, 
all'impazienza, sappi che ciò avveniva perché avevano 
avuto tentatori efficaci. Il paradosso è che una fatica 
moderata offre un suolo più fertile per l'irascibilità che 
non un completo esaurimento. Ciò dipende in parte da 
cause fisiche, ma in parte da qualcos'altro. Non è la fa­
tica in quanto tale che produce l'ira, ma richieste ina­
spettate che si esigono da un uomo già stanco. Gli uo­
mini passano presto da uno stato d'animo di attesa al 
pensare di avere il diritto di ottenere; il senso di disap­
punto può, con pochissima arte da parte tua, essere mu­
tato in un senso d'ingiuria. È dopo che gli uomini avran­
no ceduto all'irrimediabile, dopo che avranno disperato 
del sollievo, e dopo che avranno cessato di pensare an­
che solo una mezz'oretta più in là, che incominciano i 
pericoli della stanchezza umile e gentile. Quindi, per 
produrre i migliori risultati dalla fatica del paziente devi 
nutrirlo di false speranze. Mettigli in mente motivi plau­
sibili per credere che le incursioni aeree non si ripete­
ranno. Fagli sentir conforto nel pensiero che la prossi­
ma notte si godrà tutt'intero il suo letto. Esagera la 
stanchezza facendogli credere che passerà presto. Gli 
uomini di solito sentono che una tensione non si sareb­
be potuta sopportare più a lungo nel momento stesso 
che termina, o quando pensano che stia cessando. In 
ciò, come nel problema della viltà, quel che si deve evi­
tare è la dedizione totale. Qualunque cosa egli dica, fa' 
in modo che la sua intima risoluzione non sia di soppor­
tare qualunque cosa gli capiti, ma di sopportarla « per 
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un periodo di tempo ragionevole » - e fa' in modo che 
il periodo ragionevole sia più breve di quanto è proba­
bile che la prova possa durare. Non è necessario che sia 
molto più breve. Negli attacchi contro la pazienza, la 
castità e la fortezza, il divertimento consiste nel far ce­
dere l'uomo proprio quando (se soltanto lo avesse sa­
puto) la liberazione era quasi in vista. 

Non so se è possibile che tu incontri la ragazza men­
tre è sotto lo sforzo. Se sì, serviti fino in fondo del fatto 
che fino a un certo punto la fatica fa parlare maggior­
mente le donne e meno gli uomini. Da ciò si può far 
sorgere molto risentimento segreto, perfino tra fidanzati. 

Probabilmente le scene delle quali è ora spettatore 
non offriranno materiale per un attacco intellettuale 
contro la,sua fede - i tuoi insuccessi precedenti ti hanno 
reso incapace di ottenere questo. Ma c'è una specie di 
attacco contro le emozioni che si può ancora tentare. 
Consiste nel fargli sentire, quando vedrà per la prima 
volta brandelli d'uomo appiccicati al muro, che questo 
è « ciò che il mondo è in realtà » e che tutta la sua reli­
gione non è che fantasia. T'accorgerai che noi li abbia­
mo completamente annebbiati sul significato della pa­
rola "realtà". Si dicono fra di loro, di qualche grande 
esperienza: « Tutto ciò che in realtà avvenne fu che tu 
hai ascoltato una musica in un palazzo illuminato »; 
qui "realtà" significa i nudi fatti fisici, separati dagli 
altri elementi nell'esperienza che hanno provato di fatto. 
D'altra parte, diranno anche: « Va tutto bene discutere 
quel tuffo dall'alto mentre stai qui seduto in poltrona, 
ma vacci tu là, e vedrai che cosa è in realtà »: il termi­
ne "realtà" viene usato in questo caso nel significato 
opposto, e vuol dire non i fatti fisici (che essi già cono­
scono mentre stanno discutendo seduti sulla poltrona) 
ma l'effetto emozionale che quei fatti avranno sulla co-
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scienza umana. Entrambe le applicazioni del termine 
potrebbero essere difese: ma è nostro compito fare in 
modo che i due vadano insieme, sicché il valore emotivo 
della parola "realtà" possa essere messo una volta su 
una parte del conto, e un'altra volta sull'altra parte, 
come capita che ci convenga. La regola generale che 
abbiamo abbastanza ben radicata fra loro è che in tutte 
le esperienze che possono renderli più felici o migliori, 
soltanto i fatti fisici sono "reali", mentre gli elementi 
spirituali sono "soggettivi"; in tutte le esperienze che 
possono dar loro un senso di depressione, o corrom­
perli, gli elementi spirituali sono la principale realtà e 
ignorarli significa essere di coloro che vogliono evadere. 
Così, nella nascita il sangue e il dolore sono "reali", 
mentre il godimento è un puro punto di vista soggetti­
vo; nella morte il terrore e la bruttezza rivelano ciò che 
la morte "realmente significa". L'odiosità di una perso­
na odiata e "reale" - nell'odio si vedono gli uomini co­
me sono, senza pericoli d'illusioni; ma l'amabilità di 
una persona amata è soltanto una nebbia soggettiva che 
nasconde un "reale" intimo nucleo di appetito sessuale 
e di associazione economica. La guerra e la povertà so­
no "realmente" orribili; la pace e l'abbondanza puri 
fatti fisici sui quali avviene che gli uomini abbiano certi 
sentimenti. Le creature si accusano continuamente fra 
di loro di voler « mangiare la torta e di mantenerla in­
tatta »: ma grazie alle nostre fatiche si trovano più spes­
so nella spiacevole situazione di pagare per la torta e di 
non mangiarla. II tuo paziente, trattato come si deve, 
non avrà difficoltà alcuna a considerare la sua emozione 
alla vista delle viscere umane come una rivelazione di 
"realtà", e la sua emozione alla vista di bambini felici 
o del bel tempo come puro sentimento. 

Tuo affezionatissimo zio Berlicche 
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XXXI 

Mio caro, mio carissimo Malacoda, 
mio pupattolo, mio gattino, ti sbagli di grosso venendo 
piagnucoloso, ora che tutto è perduto, a chiedermi se i 
termini affettuosi che io ti indirizzavo non significavano 
nulla fin dall'inizio. Tutt'altro! Sta' sicuro che il mio 
amore per te e il tuo amore per me sono simili come 
due piselli. Io ho sempre sentito un grande desiderio di 
te, come tu (sciocco, degno di compassione) hai deside­
rato me. La differenza consiste nel fatto che io sono il 
più forte. Penso che ora ti daranno a me; o mi daranno 
un pezzettino di te. Amarti? Ma sì! Non mi sono mai 
cibato di un bocconcino più squisito. Ti sei lasciato 
sfuggire dalle dita un'anima. L'urlo della fame resa più 
acuta per quella perdita riecheggia in questo momento 
per tutti i gironi nel regno del rumore giù giù fino al 
trono. 

Il solo pensiero mi fa impazzire. So benissimo che 
cosa è avvenuto nell'istante che te lo strapparono di 
mano! Subitamente i suoi occhi videro chiaro (newe-
ro?) ed egli ti vide per la prima volta, e riconobbe la 
parte che tu avevi avuto in lui e vide che tu non l'avevi 
più. Pensa soltanto (e sia questo l'inizio della tua ago­
nia) ciò che egli pensò in quell'istante; come se fosse 
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caduta la crosta da una vecchia piaga, come se egli fosse 
emerso da un erpete spaventoso simile a una conchiglia, 
come se si fosse sbarazzato per sempre di una veste 
sozza e fradicia che gli s'appiccicava addosso. Per l'In­
ferno, è tormentoso abbastanza vederli, nei loro giorni 
mortali, togliersi i vestiti che s'erano sporcati e che era­
no scomodi e sguazzare nell'acqua calda e mandar fuori 
piccoli grugniti di piacere - stirandosi le membra ripo­
sate. E che dire, dunque, di codesta spogliazione finale, 
di codesta purificazione? 

Più ci si pensa e peggiori si diventa. Ci è riuscito tan­
to facilmente! Senza scoraggiamenti crescenti, senza sen­
tenza del medico, senza casa di salute, senza sala ope­
ratoria; liberazione pura, istantanea. Per un momento 
sembrava fosse tutto il nostro mondo; l'urlo delle bom­
be, il precipitare delle case, il puzzo e il sapore degli 
alti esplosivi sulle labbra e nei polmoni, i piedi che bru­
ciavano dalla stanchezza, il cuore agghiacciato dagli or­
rori, il cervello che vacillava, le gambe doloranti; un 
attimo dopo tutto ciò era sparito, sparito come uri brut­
to sogno, che non conterà più nulla, mai. Sciocco scon­
fitto superato dalle manovre avversarie! Hai notato 
quanto naturalmente - come se fosse nato per questo -
il verme nato dalla terra entrò nella nuova vita? Come 
tutti i suoi dubbi, in un batter d'occhio, divennero ri­
dicoli? Io so che cosa quella creatura stava dicendosi! 
« Sì. Naturalmente. È stato sempre così. Tutti gli orrori 
hanno seguito lo stesso corso, diventando sempre peg­
giori, costringendoti in una specie di collo di bottiglia 
finché, proprio nel momento in cui pensavi di dover es­
sere schiacciato, ecco! eccoti fuori delle strettoie, ecco 
d'un tratto tutto a posto. L'estrazione si fece sempre 
più dolorosa, ma poi il dente eccolo estratto. Il sogno 

128 



si fece incubo, e allora ti svegliasti. Si muore, si conti­
nua a morire, e poi eccoti al di là della morte. Come 
ho mai potuto dubitare di ciò? » 

Come vide te, vide anche Loro. So come avvenne. 
Ti ritraesti vacillante, stordito e accecato, colpito da 
loro più che lui non fosse mai stato colpito dalle bombe. 
La degradazione di tutto ciò! - che questa cosa qui, di 
terra e di fango, potesse levarsi ritto in piedi e conver­
sare con gli spiriti al cospetto dei quali tu, spirito, non 
potevi che accasciarti pauroso. Forse avevi sperato che 
lo spavento e la singolarità della cosa avrebbe mandato 
in pezzi la sua gioia. Ma qui sta la maledizione; gli dèi 
sono cose insolite agli occhi mortali, eppure non lo so­
no. Egli non aveva la più debole idea fino ad allora del 
loro aspetto, e perfino dubitava della loro esistenza. 
Ma al primo vederli conobbe che li aveva sempre cono­
sciuti e comprese la parte che ciascuno di loro aveva 
avuto per molte ore nella sua vita, mentre egli si era 
creduto solo, tanto che ora poteva rivolgersi a loro, a 
ciascuno di loro, e chiedere, non: "Chi sei tu?", ma: 
"Eri tu, dunque, per tutto il tempo?". Tutto ciò che 
essi erano e ciò che dicevano in questo incontro risve­
gliava delle memorie. La confusa coscienza di amici che 
gli stavano intorno, che aveva ossessionato le sue soli­
tudini fin dall'infanzia, trovava finalmente la spiegazio­
ne; quella musica che si percepiva al centro di ogni 
esperienza pura, e che sempre, all'ultimo momento, era 
sfuggita dalla memoria, si ritrovava ora finalmente. Il 
riconoscimento lo fece disinvolto in loro compagnia qua­
si prima che le membra del suo corpo s'acquetassero. 
Solo tu fosti lasciato da parte. 

E vide non soltanto loro; vide anche Lui. Questo ani­
male, questa cosa generata in un letto, potè posare il 
suo sguardo su di Lui. Ciò che per noi è fuoco accecan-
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te, soffocante, è per lui luce rinfrescante, è la stessa 
chiarità, e porta le forme d'un Uomo. Ti piacerebbe, 
se tu potessi, interpretare la prostrazione del paziente 
alla sua presenza, l'aborrimento di sé e la profonda co­
noscenza dei suoi peccati (si, Malacoda, una conoscenza 
più chiara della tua), mettendo tutto ciò in confronto 
con le sensazioni soffocanti e paralizzanti che provi tu 
quando t'incontri con l'aria mortale che spira dal cuore 
del cielo. Ma tutto ciò è un nonsenso. Forse avrà an­
cora da sopportare dei dolori, ma essi abbracciano quei 
dolori. Non li baratterebbero per nessun piacere terre­
no. Tutti i piaceri del senso, o del cuore, o dell'intellet­
to, con i quali potevi un giorno averlo tentato, perfino 
i piaceri della stessa virtù, gli sembrano ora, al confron­
to, non diversi da come apparirebbero le quasi nausean­
ti attrazioni di una sgualdrina truccata a colui che si sen­
te dire che la sua fidanzata, la donna che aveva vera­
mente amato per tutta la vita e che aveva creduta mor­
ta, è lì, ora, alla porta. Egli è ora sollevato in quel mon­
do dove il dolore e il piacere prendono valori oltre quel­
li finiti, e dove tutta la nostra aritmetica viene sgomen­
tata. 

Ancora una volta c'imbattiamo nell'inesplicabile. Su­
bito dopo la maledizione di tentatori inetti, come te, la 
maledizione più tremenda che sta sopra di noi è il falli­
mento del nostro Ufficio Informazioni. Se soltanto po­
tessimo scovare quali sono veramente le sue intenzioni! 
Ahimè! ahimè! il fatto che la conoscenza, in se stessa 
cosa tanto odiosa e nauseante, debba essere necessaria 
per il Potere! Talvolta sono al margine della disperazio­
ne. L'unica cosa che mi sostiene è la convinzione che il 
nostro realismo, il nostro rifiuto (di fronte a tutte le ten­
tazioni) di qualsiasi stupido nonsenso, di qualsiasi trucco 
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per attirar l'applauso, deve, alla fine, vincere. Intanto 
devo sistemare le cose con te. 

Con tutta sincerità mi firmo il tuo sempre più vora­
cemente affezionato zio 

Berlicche 
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