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Clive Staples Lewis

Lavita

Narratore e saggista di classe, perspicace studioso dell'eta me-
dievale, stimato docente a Oxford e a Cambridge, Clive Staples
Lewis ha trascorso l'intera essenzatrai libri, indifferente ai ri-
chiami della mondanita |etteraria e inseme attento a non per-
dere il contatto con laredta vivente che ha saputo interpretare
in modo originale. Egli appartiene dla razza dei grandi morali-
sti, degli uomini cioe checoni loro atti e i loro scritti sanno tra
smettere un alto stile di vita, improntato a una salda coerenza
frai valori intellettual mente concepiti e il comportamento con-
cretamente tenuto.

Nacque a Bdfad il 29 novembre 1898, secondogenito di Flo-
ra Augusta Hamilton e Albert James Lewis. Ddla suaistruzione
s occupo inizidmente il padre stesso, che per prendersi curadel
figlio sacrificd molti dei propri impegni di lavoro (era procura
tore, specidigta in process di competenza dd tribunale di | gra
do). Le cose cambiarono dopo lamorte della madre, avvenutaa
causadi un tumore nel 1908; un evento che influi a fondo sul-
['animo del futuro scrittore determinando la fine di un'epoca di
fdlicita e nel contempo l'inizio di un impervio cammino di ma
turazione. Poiché non s riteneva pitl in grado di seguire il figlio
negli studi, il padre lo invio dla Wynyard School, che gia fre-
guentava il primogenito Warren, di tre anni maggiore di Clive.
L'esperienza fu drammatica. Alla Wynyard vigeva, infatti, piu
che una severa disciplina, consona ala tradizione anglosassone,
unvero e proprio regime di terrore. Lewisvi rimasefino a 1910,
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guando la scuola venne chiusa, in seguito al'accentuars delle
manifestazioni di squilibrio mentale del direttore.

Pass0, quindi, a Campbell College di Bdfest che s trovavaa
poche migliadacasae chetuttaviafu costretto alasciare dopo un
solotrimestre per I'insorgeredi problemi di salute. Ripresegli stu-
di nel 1911 quando s iscrisseaunascuoladi preparazione agli esa-
mi per privatisti, laCherbourg House di Malvern. Nell'estate del
1913 vinse unaborsadi studio chegli permisel'iscrizione d Mal-
vern College che frequento per unanno; nel '14 s trasferi nel Sur-
rey per seguire le lezioni che W.T. Kirkpatrick teneva privata
mente nellasuacasaa Great Bookham. Ricorderain seguitoi due
anni passati a fianco di questo grande uomo di cultura, maestro di
logicaedi coerenza, comei piu proficui efelici dellasuagiovinez-
za. Sono anni di intenso studio e di grandi passioni (& in questo
periodo che nascein lui I'entusiasmo per Wagner), contrassegna
ti inoltre dal passaggio meditato al'ateismo.

Superati gli esami di scuolamediasuperiore, nel 1916 Lewise
accettato al'University College di Oxford. Interrompe gli studi
nel giugno dell'anno seguente in seguito ala chiamata ale ar-
mi. Assegnato d Il battaglione di fanteria leggera del Somer-
set, viene imbarcato, in novembre, per la Francia. Nell'aprile
1918 eferito nella battaglia di Arras. Dopo essere stato curato a
Londra, torna a Oxford nel gennaio 1919, e, ripred gli studi, s
laureaa pieni voti nel 1923.

L'anno successivo I'University College 1o chiama a sotituire
per un anno un docente. Nel 1925 gli é offerta dd Magdaen
College di Oxford la cattedra di lingua e letteratura inglese che
tenne fino al 1954. Nel '26 stringe amicizia con Joan Ronald
Reud Tolkien, che proprio in quell'anno diede vita a un singo-
lare circolo | etterario frequentato da letterati e critici (per 1o piu
docenti a Oxford) che s dilettavano ad ascoltare e recitare le
antiche saghe idandesi. Benché non conoscesse alora se non
poche parole di idandese, Lewis aderi d circolo un anno dopo.
Pit importante per la sua formazione fu, pero, un atro circolo,
quello degli InXdings che egli stesso fondd poco dopo insieme
conTolkien, e a quale aderirono alcuni dei migliori giovani let-
terati del tempo (da Charles Williams a Oven Bafidd d fratdl-
lo di Lewis, Warren) che s incontravano il giovedi sera nelle
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danze di Lewis al Magdaen, per leggere le poesie e i racconti,
$es0 di carattere fantastico, che andavano scrivendo.

Con poco successo intanto Lewis pubblica un volume di liri-
che, Spiritsin Bondage (1919), e un lungo poemetto narrativo,
Dymer (1926). Sul piano intellettuale, attraversaun processo di
tormentata chiarificazione interiore che, voltate le spdle all'a
teismo, lo porta dapprima a una forma irrequieta di spirituali-
smo (che coniugava certe suggestioni lasciate dalla lettura di
Schopenhauer con dtre di derivazione hegeliana) e poi, nel
1921, d ritorno dlafede cristiana.

Povero di avvenimenti di rilievo, il resto ddlla sua esstenza
Lewislo conducedividendos tral'insegnamento, lo studio el'at-
tivita letteraria creativa, gli incontri con gli intellettuali amici.
Durante la Seconda guerramondiale, sain ogni caso fars carico
dei drammatici problemi collettivi, e impors come lucidafigura
di riferimento morale, soprattutto attraverso unavigorosaseriedi
discord radiofonici, poi raccolti nel volume Broadcagt Talks. Il se-
condo dopoguerranon conosce mutamenti nella sua condotta di
vita. L'avvenimento piu importante di quest'ultimo periodo an-
coraunavoltariguardalasuaattivitadi studioso. Nel 1959 e chia
mato infatti dal Magdaen College di Oxford aricoprire lacatte-
dra di letteratura inglese del Medioevo e del Rinascimento, di
recente formazione. Laconservafino a 1963. Il 22 novembre del
medesimo anno muore aOxford.

Le opere

Lalunga attivita letteraria di Lewis S € andata articolando nel
corso del tempo lungo tre direzioni fondamentdi, che, pur in-
trecciandosi e collegandos fra di loro, risultano distinguibili
con unacerta dcurezza. Accanto a Lewis apologeta, sostenitore
dei principi tradizionali della religiogita cristiana che difende e
divulga contro lo scetticismo contemporaneo, vi € infatti un
Lewis filologo e critico, studioso soprattutto della letteratura
medievale, e accanto ad ancora un Lewis narratore di fiabe,
creatore di un ciclo narrativo per l'infanziatra i piu fortunati, e
non solo in Gran Bretagna, The Chronides of Namia (Le crona-
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che di Namia). Il motivo che unificatali direzioni vacercato in
ogni caso nell'interesse religioso, che I'autore sviluppa in tutta
la sua opera ora sotto un'angolazione e ora sotto un'altra.

In qualitadi apologeta cristiano egli ha avuto il merito di of-
frire un contributo teorico all'espansione del movimento ecu-
menico impegnandos nei suoi scritti adare epressone agli ele-
menti che uniscono, non dividono le Chiese cristiane: il suo
dorzo intellettuale é stato teso costantemente a richiamare |'at-
tenzione sulla necessita di alargare quel «terreno comune» (co-
si egli lo chiama) che permette ai credenti di diverse fedi di in-
contrarsi attorno ale grandi questioni dell'esistenza. D'altra
parte, le sue posizioni in campo religioso sono avvicinabili a
quelle sostenute dagli esponenti del ramo dell'anglicanesimo
piu prossmo per ispirazione ala Chiesa cattolica; S tratta della
corrente detta «Chiesa Alta».

Primo degli scritti di indirizzo gpologetico &, in ordinedi pub-
blicazione, The Pilgrim'sRegress(11l ritomo del Pellegrino, 1933),
un testo tra il narrativo e il saggistico composto poco dopo la
conversione con lo scopo di proporre in forma allegorica un mo-
derno pellegrinaggio verso la fede che passa attraverso la messa
in discussone dei miti della modernita, politica o culturale. Fiu
sgnificativo s dimostrain ogni caso il successivo The Problem of
Pam (Il problema della sofferenza, 1940), nel quae e affrontatoil
tema della giudtificazione cristiana della sofferenza e del dolore.

Maiil pit celebre degli scritti religios & senzatro The Screw'
tape Letters(Leletteredi Berlicche, 1942), insolito romanzo epi-
stolare, interamente giocato su una trovata narrativadi innega-
bile efficacia Un funzionario di Satana istruisce un giovane
diavolo apprendista, suo nipote, spiegandogli quali mezzi ed
espedienti ha trovato per esperienza piu idonei per fare prigio-
nieri gli uomini e strapparli dla parte nemica; e nell'argomenta-
re soppesa lodi e rimproveri alo scopo di richiamare I'attenzio-
ne critica del discepolo sulle cause o sui fatti che hanno
determinato un SO SUCCesD 0 un insuccesso nella quotidiana
battaglia con i ministri di Dio. Secondo un punto di vista tema-
tico, il romanzo presenta caratteristiche che lo imparentano ala
tradizione del bildungsroman o romanzo di formazione, di cui ri-
specchia i canoni fondamentali: € evidente infatti che gli inse-
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gnamenti di Berlicche, per quanto possano sembrare agghiac-
cianti, rispondono afinaita a loro modo morali, in quanto mi-
rano a plasmare la personalita del discepolo per farne un essere
pienamente cosciente di s& e del propri mezz, e percio eficien-
te, capace di mettere in operail proprio volere portando acom-
pimento gli obiettivi che gli sono stati 0 S € prescritti.

L'origindita sta appunto nell'avere scelto di fare oggetto di
narrazione I'educazione di un demonio, mettendo con cio in
evidenza una verita incontrovertibile: e cioé che nella pratica
del male s possono, come in quelladd bene, raggiungere livelli
di coscienza pitl 0 meno alti, a seconda della forza di volonta
posseduta. E evidente, poi, che il romanzo va letto in chiave
antifragtica, ribaltando il punto di vista adottato dal narratore:
gli insegnamenti del demonio sono in effetti presentati perché i
lettori anziché farli propri li rigettino, accalorandos semmai al-
le ragioni del bene, narrate in via indiretta attraverso la narra
zione criticadel mae. Nulla, come s intuisce, € concesso a gu-
sto torbido, estetizzante, per il demoniaco, che pure ha trovato
nell'etd moderna e contemporanea una fitta schiera di cultori
anche di prestigio. La premessa € costituita dalla volonta di
svolgere in modo cosciente una riflessone sul demoniaco che
prenda le mosse dal rifiuto di ogni visione distorta e passva
mente accettata: «Vi sono», sostiene in effetti Lewis, «due erro-
ri, uguali e opposti, nei quai la nostra razza pud cadere nel ri-
guardi dei Diavoli. Uno é di non credere alla loro esistenza.
L'dtro, di credervi, e di sentire per un interesse eccessvo e
non sano. | Diavali sono contenti d'ambedue gli errori e saluta-
no con lagessagioiail materialistae il mago».

In forma alegorico-apologetica devono essere letti anche i
treromanzi che compongono il ciclo dedicato ai viaggi interpla
netari: Out of the Slent Planet (Lontano dal pianeta silenzioso,
1938), Perelandra (Perelandra, 1943) e That Hideous Strength
(Questaorribileforza, 1945). Mediantel'adozione dei modi nar-
rativi dellafantascienza (acui s € avvicinato anche per influsso
di Herbert George Wdlls, dal quae pure 5 differenzia sensbil-
mente), Lewis miraa svolgere un discorso critico sul ruolo della
stienza nella societa contemporanea e a rigffermare la necessita
del ritorno ai valori di unareligiostaautentica. Maeforseina-
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tre due opere che piu persuasivamente emergono le sue doti di
grande mordista: nellagiaricordata Broadcast Talks (1942), rac-
colta dei discors tenuti ala radio durante la Seconda guerra
mondiale, ein The Four Loves (I quattroamori, 1960), un saggio
di notevole impegno che tratta delle diverse forme di amore che
gli uomini conoscono movendo dal presupposto che in ogni ca
s0 I'amore di per s2 spinge l'individuo ad aprirs naturalmente
dlaGraziaeaDio.

Come studioso e storico ddlla letteratura, Lewis s € interessa-
to soprattutto al'epoca medievale che ha avvicinato secondo
un‘angolazione personale, badando inseme dla concretezza del
testi analizzati e aevitare ogni possibile caduta nello sterile tec-
nicismo specidigtico. Uomo di vasta dottrina e capace di trac-
ciare ampi quadri di sintesi, ha saputo oltre che fornire una per-
suasiva interpretazione del concetto di alegoria, anche
individuare i motivi di continuita che legano fra loro per un
verso lacivilta dassica e quella del Medioevo, e per altro verso
quest'ultima e quelladel Rinascimento. Tra i maggiori testi del-
la sua poderosa produzione critica § distingue anzitutto I'ormai
celebre The AUegory ofLove (Allegoriad'amore, 1936), un dottis-
smo studio critico che in modi ancora oggi persuasivi mette in
luce le forme con cui gli scrittori medievali d'amore, in vers o
in prosa, S sono serviti del metodo allegorico, ereditato dalla
tarda antichita latina. Muove, invece, una severa criticaa mo-
dernismo e in particolare al'esdtazione di Satana propria del-
I'etapostromanticain A Prefaceto «Paradise Lost» (Introduzione
al «Paradiso perduto», 1942); mentrein EngUsh Uteratureinthe
I6th Century (Laletteraturainglesedel 16° secolo, 1954) s poneil
compito di rimettere in discussione la visione tradizionae del
Rinascimento secondo la quae rappresenta il momento di
ritorno ala civilta luminosa dopo |'oscurita barbarica del prece-
dete evo. L'indagine sui rapporti tra Medioevo e Rinascimento
approfonditain The Discarded Image (L'immagine scartata, 1964),
ultimaoperadi Lewis, natada unaseriedi lezioni che egli tenne
apiu riprese a Oxford negli anni Cinquanta, e nelle quali s in-
terroga sui caratteri dell'immagine complessiva del mondo
("Modello", egli 1o chiama) chegli uomini delle due epoche eb-
bero in comune; unimmagine che assicurava, tra l'altro, una
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base d'intesa nel rapporto tra scrittore e pubblico, fattos poi
problematico nelle eta successve.

Rispetto alla produzione apologetica e a quella critica che
hanno impegnato Lewis nell'arco dell'intera esistenza, quella
dedicata a ragazzi risulta non meno ricca, ma piu circoscritta
nel tempo. | testi lasciatici appartengono infatti tutti allo esso
periodo, i primi anni Cinquanta. E in questa epocadi pericolosa
tensione e di laceranti conflitti storici che Lewis attingendo a
eterogenee tradizioni narrative (la fiaba, il mito, il romanzo
d'avventura), compone i sette libri per ragazzi poi raccolti nel
ciclo Chroniclesof Namia. Comein TheLord of theRings (Il si-
gnoredegli anelli, 1954-55) di Tolkien, anche qui s raccontala
saga di un mondo parallelo nel quale s ripresentano i problemi
nodali della cosiddetta condizione umana. Qui, hondimeno, piu
marcata appare la tensione religiosa che porta |'autore a dare
pit ampio spazio narrativo ale forze del Bene, mostrando anco-
raunavolta la posshilita reale di un percorso che conduca ala
sdvezzaeaDio.

La fortuna

Per deganza di argomentazione e originaitanel metodi di inda
gine critica, Lewiss € imposto al'attenzione del mondo lettera-
rio anzitutto come studioso del Medioevo, in particolare con il
saggio The Alkgory of Love che aprivastrade nuove nellaricerca
esegetica, proponendo una interpretazione dell'amore cortese
diversa rispetto a quella dominante. Ampiezza di interessi e
chiarezza di linguaggio hanno peraltro permesso all'autore di
raggiungere fasce di |ettori pit estese rispetto aquelle a cui nor-
malmente s indirizzano gli studi eruditi.

E tuttavia con The Screwtape Letters che egli s conquisto il
consenso del vasto pubblico, anche a di fuori dei confini nazio-
nali. In Italiail romanzo fu edito nel 1947, nei vecchi «Quader-
ni della Medusa», ottimamente tradotto da un anglista d'ecce-
zione quale fu Alberto Castelli. E fu un successo che risulta
ancora pitl singolare se s considera che il lettore italiano non
conosceva di Lewis pressoché nulla. In modo piuttosto distratto
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invece fu accolta dentro e fuori dei confini britannici latrilogia
sulla colonizzazione dello spazio interstellare. Una fortuna mag-
giore I'hanno incontrata invece i romanzi del ciclo di Narnia,
considerati nel mondo anglosassone dla stregua di veri e propri
classici per ragazzi.

D'dtraparte, un quadro piu completo dell'opera dell'autore &
stato ricavato dal |ettore italiano grazie dla meritoria iniziaiva
della Jaca Book (e in minor misuradi atri editori), che nel cor-
so degli ultimi decenni ha promosso la pubblicazione di acuni
dei maggiori scritti di Lewis, in precedenza total mente scono-
sciuti. Sul piano critico, un contributo fondamentale alla com-
prensione della maturazione dell'autore lo offre il saggio sugli
Inidings di Humphry Carpenter, sortadi biografia di gruppo che
mette in luce gli elementi costitutivi di un sodaizio pluridecen-
nale che ha fortemente condizionato I'evoluzione delle persona-
litache ad hanno aderito.

Purtroppo ancora pochi, e per lo pit di breve estensione, so-
no gli studi critici disponibili in Italia dedicati all'opera di
Lewis, davvero ancoratuttadastudiare, e da scoprire. E inevita-
bile sottolineare la persuasivita di certi giudizi e di certi spunti
interpretativi pur argomentati in forma sintetica. Penetranti an-
zitutto le ossarvazioni di Alberto Castdlli che riconosce, fral'al-
tro, inLeletteredi Berlicchet tratti di unanuova «alegoriadel-
['amore», e a conferma cita opportunamente un passo della X1V
letterain cui Berlicche scrive: «Non dobbiamo mai dimenticare
cio che e il carattere piu repellente e inesplicabile del nostro
Nemico: Egli amaveramente quei bipedi spelati che ha creato».
Con non minore forza persuasiva Rodolfo Bazarotti individua il
fil rouge che percorrel'interaoperadi Lewisnellasuacapacitadi
percepire nel mondo terreno «la trasposizione visibile di un
mondo invisibile». Mentre Livio Laurenzi § soffeema aindagare
uno degli elementi piu significativi dello tile di Lewis ecioela
tendenza alP«humour nero» che «con punte particolarmente
incisive» g trova soprattutto nelle pagine di |1 grande divorzio.
Apprezzabile infine l'interpretazione che Anna Garuffi ha pro-
posto del ciclo di Namia, insistendo sull'organicita di impianto
che caratterizza I'intero organismo narrativo a dispetto dell'ete-
rogeneitadei suoi elementi costitutivi.
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Premessa

Non ho intenzione di narrare come mi capito nelle mani
la corrispondenza che offro ora a pubblico.

Vi sono due errori, uguai e opposti, nel quali la no-
stra razza puo cadere nei riguardi dei Diavoli. Uno é di
non credere ala loro esistenza. L'altro, di credervi, e
di sentire per un interesse eccessvo € non sano.
| Diavoli sono contenti d'ambedue gli errori e salutano
con la stessa gioia il materialista e il mago. Quel genere
di scrittura convenzionale usato in questo libro puo es-
sere facilmente imparato da chiunque ne abbia una vol-
ta appreso il congegno; ma le persone maevole ed eca-
tabili, che potrebbero farne un uso cattivo, non I'ap-
prenderanno da me.

| lettori sono pregati di ricordare che il Demonio €
un bugiardo. Non s deve ritener vero, neppure dal suo
punto di vista, tutto cio che Berlicche dice. 10 non ho
fatto acun tentativo per identificare I'uno o I'altro degli
esseri umani ricordati nelle letture; ma ritengo che non
da probabile che ritratti come quelli, ad esempio, di
P. Spike e della madre del paziente, Sano del tutto in-
giusti. V'é un modo di pensare pieno di desiderio d-
I'Inferno come sulla Terra.

Infine, dovrel aggiungere che non é stato fatto nes-
suno sforzo per stabilire la cronologia delle lettere. Il
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numero XVII s presenta come scritto prima che il ra
zionamento diventasse una cosa preoccupante; ma in
generde il metodo diabolico di datare pare che non
abbia relazione con il tempo terrestre e io hon Mi soNo
sforzato di riprodurlo. La storia della guerra in Europa,
eccetto nel cad sporadici in cui interferisce nella condi-
zione spirituale di un essere umano, € evidente che non
interessava Berlicche.

C.S Lewis

Magdden College
5 luglio 1941



Il modo migliore per scecdare il Dia
volo, e non vuol cedere a tedti ddla
Scrittura, € di deriderlo e insultarlo,
EOIChé egli non pud sopportare la beffa
utero

Il Diavolo... quello spirito orgoglioso...
non pud tollerare di venir canzonato.
Tommaso Moro

Mio caro Maacoda,

ho notato quanto mi dici sull'opportunita di dirigere le
letture del paziente sottoposto dla tua cura, e di far si
che il piu spesso possibile stia in compagnia di quel suo
amico materialista. Ma non ti pare di essere un pochino
ingenuo? Le tue parole fan pensare che tu sa d'opi-
nione che la discussione sa il metodo per tenerlo lon-
tano dalle grinfie del Nemico. Avrebbe potuto essere
cosl se egli fose vissuto acuni secoli fa A quei tempi
gli uomini avevano una coscienza ancora abbastanza
chiara di quando una cosa veniva provata e di quando
no; e, se gli argomenti erano convincenti, la credevano
veramente. Mantenevano ancora una relazione fra il pen-
sare e l'agire, ed erano pronti, come risultato di una
serie di ragionamenti, a mutar vita. Ma, un po' per
mezzo della stampa settimanale, un po' con atre armi,
gamo riusciti in gran parte a mutare questo stato di
cose. I tuo giovanotto e stato abituato, fin da ragazzo,
ad avere ndla testa una dozzina di filosofie irriconcilia-
bili fra di loro, che danzano inseme alegramente. Non
conddera le dottrine come, in primo luogo, "vere" o
"false", ma come "accademiche" o "pratiche", "supe-
rate" o "contemporanee”, "convenzionai" o "audaci".
Il gergo corrente, non la discussione, e il tuo aleato
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migliore per tenerlo lontano dala chiesa. Non perder
tempo nd tentare di fargli pensare che il materiaismo
e verol Mettigli in mente che e forte, o robusto, o co-
raggioso - che & lafilosofiadd futuro. E di questo che
S preoccupa

Il male dela discussione é che essa convoglia tutta
la lotta sul terreno del Nemico. Anche Lui sa discutere;
mentre in quel genere di propaganda veramente prati-
ca, dla quae sto accennando, Egli s é dimostrato, da
secoli, di molto inferiore ad Nostro Padre che sta Lag-
giu. Il fatto stesso di discutere sveglia la ragione del
tuo paziente, e, una volta che da sveglio, chi puo pre-
vedere i risultati che potrebbero seguire? Anche se in
quache caso Sedifico un seguito di ragionamenti pud
esser distorto in modo da farlo finire in nostro favore,
taccorgeral d'aver rafforzato nel tuo paziente I'abito
fatale di prestar attenzione ai problemi universai e di
dlontanarlo dala corrente delle immediate esperienze
sensibili.

Il tuo lavoro dev'essere quello di fissare la sua atten-
zione su questa corrente. Insegnagli a chiamarla "la
realta ddla vita', senza permettere che s chieda che
cosa intende dire quando dice "realta’.

Ricordati che non €, come te, un puro spirito. Non
essendoti ma fatto uomo (Ah! quell'abominevole van-
taggio del Nemico!) tu non puoi capire come gli uomini
sano schiavi dell'urgenza delle cose ordinarie. 10 avevo
una volta un paziente, un ateo ben saldo, che era solito
recars a studiare nela biblioteca del British Museum.
Un giorno, mentre stava leggendo, m'accors che un
certo filo del pensiero cominciava a prendere una dire-
zione sbagliata. 11 Nemico, naturamente, gli fu in un
attimo a fianco. Prima che riusciss a raccapezzarmi,
vidi che il mio lavoro di vent'anni cominciava a bar-
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collare. Se, perdendo la testa, mi foss messo a tentare
una difesa per mezzo di una discussione, sarebbe stata
finita per me. Maio non sono cos sciocco. Senza perder
tempo colpii quella parte che in lui era piu di ogni
atra sotto il mio controllo, e suggerii che era giunto
ormal il tempo di andare a fare un po' di colazione.
Il Nemico, & presumibile, (poiché sa che non € mai
proprio possibile riuscire ad afferrare cio che Egli dice
loro!) fece a sua volta la contro-insinuazione che cio
che dava pensando era piu importante della colazione.
Almeno io penso che la Sua linea sa stata questa, per-
ché, quando io osservai: « Perfettamente. Anzi, € trop-
po importante perché ci saccinga a trattarne a mezzo-
giorno », il volto del paziente sillumino considerevol-
mente; ed io non feci in tempo ad aggiungere: « Molto
meglio tornare dopo pranzo, e trattare I'argomento con
mente fresca », che era gia a mezza strada verso la por-
ta. Una volta sulla via la battaglia fu vinta. Gli mostrai
il giornalaio che gridava le notizie delle edizioni pome-
ridiane, e un autobus, il n. 73, che passava, e prima
che giungesse in fondo ai gradini riuscii a convincerlo
pit che ma che, sano pur strane fin che s vuole le
idee che sorgono in cagpo quando s € chius da soli con
i propri libri, una dose sdutare di "realta della vita"
(e con cio intendevo dire 'autobus e il giornaaio) ba-
dava per dimostrargli che "tutte quelle robe" sempli-
cemente non potevano essere vere. Sgpeva di essersda
cavata per poco, e piu tardi provava un gran gusto nel
parlare di « quel senso inespresso della realta che e la
nostra ultima salvaguardia contro le aberrazioni dela
logica pura ». Ora egli € ad sicuro nella casa di Nostro
Padre.

Capisci ora cio che voglio dire? Grazie a quel pro-
cedimenti che abbiamo cominciato a far operare in loro
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secoli fa, per loro € ormai quasi impossibile credere a
cio che non é ordinario, mentre cio che € ordinario gli
sta davanti agli occhi. Continua a battere il chiodo della
or dinar ieta delle cose. Soprattutto guardati bene dal
fare il tentativo di usare ddla scienza (voglio dire delle
vere stienze) come di una difesa contro il cristianesmo.
Quelle scienze altro non potrebbero fare che incorag-
giarlo a pensare dle redlta che non puo toccare né ve-
dere. Sono avvenuti tristi cas fra i moderni studios di
fiaca Se deve guazzar nella scienza, mantienilo nell'eco-
nomia e nella sociologia; non permettere che salontani
da qudl'impagabile "redta ddla vita'. L'ideale & na
turamente, di non fargli leggere neppure una riga di
veramente scientifico, ma di infondergli I'idea generde
grandiosa che egli conosce tutta la scienza, e che ogni
cosa che gli avenga di raccogliere in conversazioni ca
sudi o nelle letture e "i risultati della moderna inve-
stigazione". Ricordati bene che il tuo dovere é di ubria-
carlo. Da modo con il quale acuni di voi giovani de-
moni parlate 9 potrebbe pensare che la nostra occupa
zione sarebbe quella di insegnare\
Tuo affezionatissmo zo

Berlicche



Mio caro Maacoda,

ho notato con profondo dispiacere che il tuo paziente
se fatto cristiano. Non nutrire speranza dcuna di ug-
gire dle punizioni che s sogliono infliggere in amili
cas. Sono certo del resto che, nel tuoi momenti mi-
gliori, neppure tu lo desidereresti. Nel frattempo € ne-
cessario ricavare il meglio possibile da una tae Stua
zione. Non bisogna disperarsi. Centinaia di codesti con-
vertiti adulti sono stati recuperati dopo un breve sog-
giorno nel campo ded Nemico ed ora sono con noi.
Tutte le abitudini del paziente, tanto le mentai quanto
le spirituali, ci sono ancora favorevali.

Uno del nostri grandi aleati, d presente, € la stessa
chiesa. Cerca di non fraintendermi. Non intendo alu-
dere dla chiesa come la 9 vede espanders attraverso
il tempo e lo spazio, e gettar le radici nell'eternita, ter-
ribile come un esercito a bandiere spiegate. Confesso
che questo € uno spettacolo che rende nervos i nostri
pit ardimentos tentatori. Ma fortunatamente essa € del
tutto invisibile a codesti esseri umani. Tutto cio che il
tuo paziente vede € quel paazzo, finito solo a meta,
di stile gotico spurio, che s erge su quel nuovo terreno.
Quando entra, vi trovail droghiere locale, con un'espres-
sone untuosa sul volto, che s da da fare per offrirgli
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un librino lustro lustro che contiene una liturgia che
nessuno di loro due capisce, e un altro libriccino frusto,
che contiene testi corrotti di un certo numero di liriche
religiose, la maggior parte orrende, e stampate a carat-
teri fittissmi. Entra nel banco, e, guardandos intorno,
sincontra proprio con quella cernita di quel suoi vicini
che finora aveva cercato di evitare. Devi far leva piu
che puoi su quei vicini. Fa in modo che la sua mente
svolazzi qua e la fra un'espressione quale « il corpo di
Cristo » e le facce che gli S presentano nel banco ac-
canto. Importa pochissmo, naturalmente, la razza di
gente che in redta sé messa nel banco vicino. Tu puoi
sapere magari che uno di loro e un grande combattente
dalla parte del Nemico. Non importa. Il tuo paziente,
grazie ad Nostro Padre Laggiu, € uno sciocco. Se uno
gualsas di questi vicini canta con voce stonata, se ha
le scarpe che gli scricchiolano, o la pappagorgia, 0 se
porta vestiti strani, il paziente credera con la massma
facilita che percio la loro rdigione dev'essere qualcosa
di ridicolo. Vedi, nella fase in cui g trova a presente,
egli hain mente una certaidea del "cristiani”, che crede
sa spirituale, ma che, di fatto, € per molta parte pitto-
resca. Ha la mente piena di toghe, di sanddi, di corazze
e di gambe nude, e il solo fatto che I'altra gente in chie-
sa porta vestiti moderni € per lui una seria difficolta,
guantunque, naturamente, inconscia. Non permettere
mal che venga dla superficie; non permettere che s do-
mandi a che cosa saspettava che fossero uguali. Fa' in
modo che ogni cosa rimanga ora nebulosa nella sua
mente, e avra a disposizione tutta |'eternita per diver-
tirti a produrre in lui quella speciale chiarezza che I'ln-
ferno offre.

Lavora indefessamente, dunque, sulla disllusione e
il disappunto che sorprendera senza dubbio il tuo pa
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Ziente nelle primissme settimane che s rechera in chie-
sa. || Nemico permette che un disappunto di tal genere
S presenti sulla soglia di ogni sforzo umano. Esso sorge
guando un ragazzo, che da fanciullo Sera acceso d'entu-
gasmo per i racconti dell'Odissea, s mette seriamente
a studiare il greco. Sorge quando i fidanzati S sono spo-
sati e cominciano il compito serio di imparare a vivere
inseme. In ogni settore della vita segna il passag-
gio dalla sognante aspirazione dla fatica del fare. 11 Ne-
mico s prende questo rischio perché nutre il curioso
ghiribizzo di fare di tutti codesti disgustos vermiciat-
toli umani, altrettanti, come dice Lui, suoi "liberi"
amanti e servitori, e "figli" & la parola che adopera,
secondo l'inveterato gusto che ha di degradare tutto il
mondo spirituale per mezzo di legami innaturali con
gli animai di due gambe. Volendo la loro liberta, Egli
s rifiuta di portarli di peso, facendo uso soltanto delle
loro affezioni e delle loro abitudini, al raggiungimento
di quegli scopi che pone loro innanzi, ma lascia che "li
raggiungano stessi”. Ed e in questo che ci s offre
un vantaggio. Ma anche, ricordalo, un pericolo. Se per
Casy rescono a superare con sUccesso quest'aridita ini-
zide, la loro dipendenza dal'emozione diventa molto
minore, ed e percio piu diffidle tentarli.

Quanto sono venuto esponendo finora vale nella ipo-
tes che la gente del banco vicino non offra dcun mo-
tivo ragionevole di disillusione. E chiaro che se invece
lo offrono - se il paziente sa che quella donna con quel
cappellino assurdo € una fanatica giocatrice di bridge,
che quel signore con le scarpe scricchiolanti € un avaro
e uno strozzino - dlora il compito ti sara molto piu
facile. S ridurra a tenergli lontano dala mente questa
domanda: « Seio, essendo cio che sono, posso in qual-
che senso ritenermi cristiano, per quale motivo i vizi



divers di quella gente che sta li in quel banco dovreb-
bero essere una prova che la loro religione non é che
ipocrisia e convenzione? ». Forse mi chiederal se € pos-
shile tener lontano perfino dalla mente' umana un pen-
sero cos evidente. Si, Maacoda, si, € possibile! Trat-
talo come deve essere trattato, e vedrai che non gli pas-
sera neppure per l'anticamera ddl cervello. Non € anco-
ra stato a sufficdenza con il Nemico per possedere gia
una vera umilta. Le parole che ripete, anche in ginoc-
chio, sui suoi numeros peccati, le ripete pappaga lesca-
mente. In fondo crede ancora che lasciandos converti-
re, ha fatto sdire di molto un sado attivo in suo favore
nel libro mastro del Nemico, e crede di dimostrare gran-
de umilta e degnazione solo andando in chiesa con co-
desti "compiaciuti” vicini, gente comune. Mantiengli
la mente in questo stato il piu a lungo possibile.
Tuo dlfezionatissmo zio

Berlicche
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Mio caro Maacoda,

sono molto compiaciuto di quanto mi dici in merito alle
relazioni di questo giovanotto con sua madre. Ma devi
sfruttar piu che puoi la posizione vantaggiosa in cui i
trovi. || Nemico lavorera dal centro dla superficie, por-
tando la condotta del paziente sempre piu, gradualmen-
te, a nuovo livello, e, un momento o I'altro, potra rag-
giungere il suo modo di comportars con la vecchia S-
gnora. E necessario che tu arrivi primo. Mantienti in
stretto contatto con il nostro collega Farfarello che ha
in custodia la madre, e vedete di imbastire in quella
casa un‘atmosfera costante di disturbo reciproco, di gior-
naliere trafitture di spillo. Saranno utili i metodi se
guenti:

1. Fissgli il pensiero sulla vita interiore. Egli pensa
che la sua conversione sa qualcosa che sta dentro di lui;
percio a presente la sua attenzione é rivolta principal-
mente ai suoi propri stati mentali - o piuttosto a quella
purgatissma versione di che é tutto quanto tu do-
vresti permetterti di fargli vedere. Incoraggiao in cio.
Tiengli la mente lontano dai doveri piu elementari, so-
spingendolo verso quelli piu progrediti e piu spirituali.
Aggrava quella caratteristica umana che € utilissma:
I'orrore e la negligenza delle cose ovvie. Devi condurlo
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a una condizione nella quale possa soffermars per una
ora a fare I'esame di costienza senza riuscire a scoprire
neppure uno di que fatti suoi personai che sono per-
fettamente chiari a chiunque abbia vissuto con lui nella
stessa casa 0 abbia lavorato nello stesso ufficio.

2. E naturamente impossibile impedirgli di pregare
per sua madre, ma noi possediamo del mezzi per rende-
re innocue le sue preghiere. Assicurati che esse sano
sempre assa "spirituali”, e che egli 9 preoccupi sempre
dello stato dell'anima di lel e ma dei suoi dolori reu-
matici. Ne seguiranno due vantaggi. In primo luogo la
sua atenzione sara tenuta su quanto egli considera i
peccati di sua madre. E, con un poco di manovra da
parte tua, egli pud venire indotto a ritenere tali quelle
qualsas azioni di lei che gli sano scomode e che lo
irritino. Cos potrai continuare a fregare le ferite della
giornata e a renderle un poco piu dolorose perfino men-
tre sta pregando in ginocchio. L'operazione non e per
nulla difficle e la troverai assa divertente. In secondo
luogo, da momento che le sue idee intorno al'anima di
ua madre saranno incomplete e spesso errate, egli, in
qualche modo, preghera per una persona immaginaria,
e sxa tuo compito rendere quell'immaginaria persona
ogni giorno meno simile alla madre vera -: quella vec-
chia signora che a tavola ha una lingua quanto mai ta-
gliente. Col tempo potrai ottenere che la separazione sa
tanto vasta che nessun pensiero, nessun sentimento pos-
sa traboccare dalle sue preghiere per la madre imma
ginata nel suo modo di trattare la vera. Alcuni miei pa
Zienti erano diventati cosi maneggevoli che in un attimo
S riusciva a girarli dalla preghiera piu spassionata per
"I'anima" della moglie o del figliuolo ale battiture o a-
I'insulto della vera moglie o del vero figliuolo senza
neppure I'ombra d'uno scrupolo.
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3. Quando due esseri umani sono vissuti inseme per
molti anni capita di solito che ciascuno ha toni di voce
ed espressioni di volto che riescono quasi insopporta
bilmente irritanti all'altro. Sotto a lavoro, su questo
fatto. Presenta dla piena consgpevolezza del tuo pazien-
te quel modo particolare che ha sua madre di dzar le
sopracciglia che non gli piaceva fin dall'infanzia, e fdlo
pensare a quanto gli Sa ora antipatico. Fagli supporre
che dla sa che cio gli da molta noia e che lo fa apposta
per dargli noia. Se riesci a farlo, egli non s accorgera
neppure che una tale supposizione € infinitamente im-
probabile. E, naturamente, non deve avere il minimo
sospetto che anche lui ha modi di parlare e sguardi che
alo stesso modo recano noia a lei. Cio s ottiene facil-
mente, poiché non e in grado né di vedersi né di ascol-
tarsi.

4. Nella vita de popoli civili, I'odio domestico s
esprime di solito col dir cose che sulla carta avrebbero
un aspetto innocente (le parole non sono offendve) ma
con quella tal voce, 0 in quel tal momento, che le por-
tano non molto lontano dall'essere come uno schiaffo
sulla faccia. Perché questo gioco non abbia a cessare tu
e Farfarello dovete fare in modo che ciascuno di questi
due sciocchi abbia una specie di misura duplice. 1l tuo
paziente deve esigere che tutto quanto egli esprime deve
essere interpretato come S presenta e giudicato sempli-
cemente secondo le parole dette, mentre, nello stesso
tempo, giudichera tutte le espressioni di sua madre in-
terpretando nel modo piu completo e piu sensibile il to-
no della voce, il contesto, I'intenzione sospetta. Ed essa
deve essere incoraggiata a fare |0 stesso nel suoi riguar-
di. Cosl, dlafine di ogni lite ciascuno se ne andra con-
vinto, 0 quas convinto, di essere perfettamente inno-
cente. Tu sa che cosa succede: « Basta che le chieda
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I'ora del pranzo perché dia in escandescenze ». Una vol-
ta che questa abitudine ha messo radici, nasce quella
deliziosa dtuazione di un essere umano che dice cose
con il proposito dichiarato di offendere, e che tuttavia
s lamenta quando I'altro 9 offende davvero.

Da ultimo, dimmi qualcosa sulla posizione rdigiosa
della vecchia. E, per caso, gdosa del nuovo elemento
dedla vita di suo figlio? - se la prende perché ha dovuto
imparare da altri, e tanto in ritardo, cio che ela crede
di avergli offerto di conoscere con tanta facilita fin dal-
la fanciullezza? Ha I'impressione che stia facendo un po'
troppo "chiasso" - oppure che se la prenda troppo dla
leggera? Ricordati del fratello maggiore nella storidla
del Nemico.

Tuo afezionatissmo zio

Demccne



Mio caro Mdacoda,
le proposte da dilettante che appaiono nella tua ultima
lettera mi suggeriscono che € ormai tempo che ti scriva
esaurientemente sul penoso argomento della preghiera
Avresti potuto fare a meno di dire che il mio consglio
relativo dle sue preghiere per la madre « S € dimostra-
to singolarmente sfortunato ». Non sono cose che un
nipote dovrebbe permettersi di scrivere a suo zo - e
neppure un tentatore jr al Sottosegretario di una se
zione. Quel tuo modo di fare rivela pure un desiderio
spiacevole di scaricare le responsabilita. Devi imparare
a pagare per le tue balordaggini.

La cosa migliore, se fosse possibile, sarebbe di tenere
il paziente completamente lontano da qualsas seria in-
tenzione di pregare. Quando il paziente € un adulto ri-
convertito da poco a partito del Nemico, come il tuo
giovanotto, la cosa migliore e di incoraggiarlo a ricor-
dare, o di fargli pensare che ricorda il modo pappaga-
lesco con il quae pregava quandera fanciullo. Come
reazione a cio lo s potrebbe persuadere a tendere a
qualcosa che da del tutto spontaneo, interiore, non for-
malistico, non regolarizzato. Cio, per un principiante
come lui, sggnificherebbe di fatto uno sforzo per pro-
durre in se sesso un umore vagamente devoto in cui
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non avrebbe parte dcuna la vera concentrazione della
volonta e dell'intelletto. Uno dei loro poeti, il Coleridge,
ha lasciato scritto che egli non pregava « movendo le
labbra e piegati i ginocchi », ma semplicemente con
« lo spirito composto nell'amore » e indulgendo a « un
sentimento di supplica ». Esattamente il genere di pre-
ghiera che vogliamo noi. E dal momento che pre-
senta una rassomiglianza superficide con la preghiera
del slenzio praticata da coloro che sono assa progrediti
nel servizio del Nemico, pazienti intelligenti e pigri pos-
sono venire irretiti da un tal genere di orazione per un
tempo considerevole. Almeno |i s puo convincere che
la posizione del corpo non ha influenza acuna sulle loro
preghiere; poiché dimenticano costantemente cio
che tu devi sempre ricordare, vale a dire che sono ani-
mali e che qualunque cosa i loro corpi facciano incide
sulle loro anime. E buffo che i mortali ci rappresentino
sempre come esseri che mettono loro in testa questa o
quella cosa in realta il nostro lavoro migliore consiste
nel tenere le cose fuori della loro testa

Se questo non riesce, devi ripiegare sopra un piu Sot-
tile indirizzo sbagliato della sua intenzione. Ogni volta
che stanno servendo direttamente a Nemico noi
samo sconfitti, ma vi sono molte maniere per impedire
loro di farlo. La piu semplice e di stornare il loro sguar-
do da Lui verso loro stessi. Fa' in modo che s preoccu-
pino della loro mente tentando di suscitarvi sentimenti
per mezzo della volonta. Quando avessero intenzione di
chiedere a Lui la carita, fa in modo, invece, che comin-
cino a tentare di fabbricars da sé sentimenti caritatevoli
senza aver coscienza di ¢io che stanno facendo. Quando
avessero l'intenzione di pregare per ottenere il corag-
gio, fa in modo che di fatto s sforzino di sentirs co-
raggios. Quando dicono che stanno pregando per otte-
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nere il perdono, fa in modo che s sforzino di sentirs
perdonati. Insegna loro a stimare il valore di ciascuna
preghiera a seconda del successo di essa nel produrre
il sentimento desiderato. E che non abbiano ma il so-
spetto che un successo 0 un insuccesso di quel genere
dipendono in gran parte dd fatto che in quel momento
S sentono bene o s sentono male, sono pieni d'energia
oppure stanchi.

Ma é chiaro che nd frattempo il Nemico non stara
in ozio. Dove c'e preghiera c'e il pericolo della sua azio-
ne immediata. Egli & cinicamente indifferente dla di-
gnita della Sua posizione, e della nostra, come puri Spi-
riti, e agli animai umani che S mettono in ginocchio
Egli riserva la conoscenza di se stess senz'acun ritegno.
Ma, dato pure che riesca a sconfiggere il tuo primo ten-
tativo di direzione sbagliata, noi possediamo un‘arma
piu sottile. Gli esseri umani non partono da quella per-
cezione diretta di Lui che noi, sfortunatamente, non
possamo evitare. Ess non hanno ma conosciuto quella
orrenda luminosita, qud bagliore lacerante e bruciante
che formalo sfondo del dolore perenne della nostra vita.
Se da uno sguardo nella mente del tuo ammalato men-
tre sta pregando, non vi trovi ci0o. Se esamini I'oggetto
a quae presta la sua attenzione t'accorgerai che g trat-
ta di un oggetto composto che contiene molti ingre-
dienti quanto ma ridicoli. Vi saranno immagini deri-
vate da scene del Nemico quale appariva durante quel-
I'ignobile episodio noto sotto il nome di Incarnazione;
Vi saranno immagini piu vaghe - magari immagini del
tutto barbare e puerili - associate con le altre due per-
sone. Ve ne sarano acune che g riferiranno perfino
dla riverenza verso se stesso (non disgiunte dale sen-
sazioni corporali che I'accompagnano) oggettivata e at-
tribuita al'oggetto riverito. Ho visto cas nel quai cio
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che il paziente chiamava il suo "Dio" eradi fatto collo-
cato - su in dto, al'angolo sinistro del soffitto della
camera da letto, ovvero nell'interno ddla sua testa, o
in un crocefisso che pendeva dalla parete. Ma di qualsi-
voglia natura Sa quell'oggetto composto, bisogna che
egli s fiss nel pregare ad esso — a quella cosa che egli
stesso ha fatto, non ala Persona che ha fatto lui, che
lo ha fatto uomo. Puoi giungere fino a incoraggiarlo a
dare grande importanza dla correzione e d migliora
mento dell'oggetto composto, e a tenerlo sempre fisso
davanti dl'immaginazione durante tutto il tempo ddla
preghiera. Poiché, se ma giunge a fare la distinzione,
se mai, con piena avvertenza, 'dirige le sue preghiere
« non acio che io penso che tu sia, ma a ¢io che tu sa
di essere », la nostra Stuazione diventa, per quel mo-
mento, disperata. Una volta che tutti i suoi pensieri e
tutte le sue immagini vengono cacciate da parte, o, se
ancora ritenute, ritenute con la piena cognizione dela
loro natura puramente soggettiva, mentre pone la sua
fiducia in quela Presenza perfettamente reale, esterna,
invisibile, l1a nella stanza con lui, e che egli non cono-
scera ma come invece viene conosciuto da essa - be,
dlora e proprio il momento che pud capitare I'incalco-
labile. Nel lavoro onde evitare codesta Situazione - co-
desta vera nudita dell'anima in preghiera— sarai aiutato
da fatto che gli stess uomini non la desiderano tanto
quanto suppongono. Si, esiste quella cosa che consiste
nell'ottenere piu di quanto se contrattato!
Tuo affezionatissmo zio

Berlicche
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Mio caro Mdacoda,

s rimane un pochino delus quando ci Ssattendeva un
rapporto dettagliato sul tuo lavoro e s riceve invece
una rapsodia vaga come la tua ultima lettera. Dici che
s « delirante di gioia » perché gli uomini europei han-
no cominciato un‘altra guerra delle loro. Vedo chiara-
mente cio che t'eé capitato. Non sa delirante; s& sol-
tanto ubriaco. Leggendo fra le righe del tuo squilibra-
tissmo resoconto della notte insonne del tuo paziente,
sono in grado di ricostruire con sufficiente accuratezza
lo stato della tua mente. Per la prima volta nella tua
carriera hai assaggiato quel vino che é la ricompensa di
tutte le nostre fatiche - I'angoscia e lo smarrimento di
un‘anima umana - e t'e andato dla testa Mi riesce
difficle biasmarti. Non posso aspettarmi teste da vec-
chio su giovani spdle. Il tuo paziente, dunque, reagi
ad dcune delle tue raffigurazioni terrificanti del futuro?
A riuscito a infiltrarvi qualche mainconico sguardo a
fdice passato, suscitando un sentimento di autocom-
passione? - c'é stato qualche ben riuscito tremito nel
profondo dello stomaco? Ha saputo suonare il tuo vio-
lino delicatamente, vero? Bene! bene! e una cosa molto
naturale. Ma, ricordati bene, Maacoda, che il dovere
viene prima del piacere. Se una qualsias concessone
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che ti permetti ora ti condurra ala perdita finae della
preda, per tutta |'eternitd sarai lasciato bruciare ddla
sete di quel sorso del quale adesso godi con tanta vo-
lutta il primo goccio. Se, invece, per mezzo di un‘appli-
cazione continua e a mente fredda, nel luogo e nel mo-
mento giusti, sara dla fine in grado di assicurarti la
ua anima, egli sara tuo per sempre - sara un vivente
cdice traboccante di disperazione e di terrore e di sor-
presa, che potrai sollevare ale labbra tutte le volte che
vorrai. Non permettere quindi che una quasias ecd-
tazione temporanea ti distragga ddl'affare vero e pro-
prio, quello, importante, di minare la fede e di impedire
la formazione delle virtu. Non mancare di darmi nella
tua prossma lettera un resoconto completo delle rea
zioni dell'ammalato dla guerra, cosi che s possa stu-
diare se sara meglio farlo diventare un estremo patriota
oppure un ardente pacifista. Le possibilita sono molte e
varie. Intanto mi preme avvertirti di non sperare trop-
po da una guerra

Naturamente, una guerra e divertente. L'immediato
terrore e la offerenza immediata degli esseri umani €
un ristoro legittimo e piacevole per le miriadi dei nostri
afaticati lavoratori. Ma qua beneficio permanente ci
pud dare, a meno che noi non ne facciamo uso per por-
tare anime a Nostro Padre di Laggiu? Quando vedo la
sofferenza temporale degli esseri umani che poi, dla
fine, ¢ sfuggono, provo una sensazione come e mi fos
Se stato permesso di gustare la prima portata di un ricco
banchetto, e poi mi fosse stato negato il resto. E peggio
che non aver gustato nulla 1l Nemico, fedede a suoi
barbari metodi di guerra, ci permette di scorgere la bre-
ve sofferenza del suoi favoriti soltanto per farci struggere
e per tormentarci - per beffare la fame incessante che,
durante la fase attuale del grande conflitto, ci viene im-

2



posta, bisogna ammetterlo, da suo blocco. Quindi,
pensamo piuttosto a modo di usare che non a modo
di godere di questa guerra europea. Poiché vi sono unite
certe tendenze che, in se stesse, non sono per nulla fa
vorevoli a noi. Possamo sperare un bel po' di cruddta
e di impurita. Ma, se non staremo piu che attenti, do-
vremo vedere migliaia che in questa tribolazione s vol-
geranno a Nemico, mentre l'attenzione di decine di
migligia che non giungeranno a tanto, verra tuttavia
deviata ddla consderazione delle loro persone verso
vaori e cause che credono piu alte del proprio io.
So che il Nemico disapprova molte di queste cause.
Ma & qui dove Egli manca di lealta. Egli fa spesso bot-
tino di esseri umani che hanno dato la vita per idedli
che Egli pensa cattivi, per la ragione mostruosamente
sofidtica che gli esseri umani |i credevano buoni e che
agivano nel miglior modo che sapevano. Considera inol-
tre quai morti indesiderabili capitano in tempo di guer
ra. Gli uomini vengono uccis in luoghi dove sapevano
di poter essere uccig, e dove S recano, Se gppena sono
dd partito dd Nemico, preparati. Quanto sarebbe mal-
to meglio per noi se tutti gli esseri umani MOrissero in
cae di saute costose, in mezzo a dottori che mentisco-
no, infermiere che mentiscono, amic che mentiscono,
come io li ho educati a fare, promettendo la vita a mo-
renti, incoraggiando la convinzione che la malattia scu-
sa ogni indulgenza, e perfino, se i nostri lavoratori s
pessero bene il mestiere, tenendo lontano ogni accenno
a un prete per tema che colui tradisca al'infermo la
vera condizione in cui s troval Quanto e disastroso
per noi il continuo richiamo dla morte che la guerra
offrel Una delle nostre armi migliori, la mondanita sod-
disfatta, € resa inservibile. In tempo di guerra neppure
uno degli umani pud pensare di vivere per sempre.
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So che Draghignazzo e dtri hanno veduto nelle guer-
re una grande occasione per sferrare attacchi contro la
fede, ma io ritengo esagerato codesto punto di vista
Agli esseri umani partigiani del Nemico, & stato detto
chiaramente da Lui che la sofferenza € una parte essen-
zide di cio che Egli chiama Redenzione; e percio una
fede che viene distrutta da una guerra o da una pesti-
lenza non vdeva proprio la pena di distruggerla. Parlo
di quela sofferenza diffusa per un lungo periodo quale
la guerra produrra. Naturalmente, nell'esatto momento
del terrore, del lutto, o dd dolore fisico puoi catturare
il tuo uomo mentre la sua ragione € temporaneamente
sospesa. Ma anche alora, se egli g rivolge d quartier
generale del Nemico, mi sono accorto che il posto mili-
tare € quas sempre difeso.

Tuo affezionatissmo zio

Berlicche
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Vi

Mio caro Mdacoda,

godo nel sapere che I'eta e la professione del tuo pa
Ziente rendono possibile, sebbene non certa, la sua chia
mata a prestar servizio militare. Dobbiamo fare in modo
che s trovi nedl massmo del'incertezza, scché la sua
testa s riempia di schemi contraddittori nei riguardi
del futuro, ciascuno dei quali possa provocare paura o
speranza. Non v'é nulla che equivaga dla sospensione
e dl'ansieta per barricare la mente di un essere umano
contro il Nemico. Egli vuole uomini che s preoccupino
di cio che fanno: nostro compito € invece di farli pen
sare sempre a cio che capitera loro.

Il tuo paziente avra senz'dtro raccolto I'idea che bi-
sogna sottomettersi con pazienza dla volonta del Ne-
mico. Cio che il Nemico intende dire con questo &, pri-
ma di tutto, che deve accettare con pazienza la tribola
zione che gli viene di fatto accordata - I'ansieta pre-
sente e la presente sospensione dell'animo. E in rda
zione a cio che egli deve dire: « La tua volonta sa fat-
ta», e per il dovere quotidiano di sopportare cio gli
verra dato il pane quotidiano. Il tuo lavoro deve cons-
stere nel far si che il tuo paziente non pensi ma che
il timore presente e la croce che gli vien consegnata,
ma che pens unicamente a quelle cose delle quai ha
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paura. Fa in modo che consideri quelle come sue croci;
fa in modo che dimentichi che, da momento che sono
incompatibili tra di loro, non possono tutte capitare
addosso a lui, e che tenti di praticare in anticipo la for-
tezza e la pazienza verso di esse. Una vera rassegna
zione, in UNo stesso momento, a una dozzina di destini
tutti divers e tutti ipotetici, € quas impossibile, e il
Nemico non assiste molto coloro che tentano di farlo.
La rassegnazione dla sofferenza presente e reale, anche
se td sofferenza consiste nel timore, € molto piu facile
ed é di solito alutata da codesta azione diretta.

Qui € in gioco una legge spirituale importante. Ti ho
Spiegato come tu possa svigorire le sue preghiere tra-
sferendo la sua attenzione dal Nemico agli stati ddla
sua mente intorno al Nemico. D'dtra parte € piu facile
superare la paura quando la mente del paziente viene
trasportata dala cosa temuta a timore stesso, conside-
rato come uno stato presente e indesiderabile ddla sua
mente; e se considerera il timore come la croce a lui
destinata pensera inevitabilmente ad essa come a uno
stato della mente. Si pud percido formulare questa re-
gola generae: in tutte le attivita mentali che favori-
scono la nostra causa, incoraggia il paziente a non preoc-
cupars di s e a concentrars sull'oggetto, ma in tutte
le attivita favorevoli d Nemico fa che la sua mente s
ripiegi su se stessa. Fa' si che un insulto o che il corpo
di una donna attragga tamente la sua attenzione a di
fuori che egli non abbia modo di far lariflessone « Sto

-, entrando nello stato che s chiama Ira - o ndllo stato
che s chiama Lussuria ». Al contrario, fa in modo che
la riflessone « | mie sentimenti diventano ora piu
devoti, o piu caritatevoli », atragga la sua attenzione
verso l'intimo, si che egli non guardi piu d di lad se
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stesso e non riesca a vedere il nostro Nemico o il suo
prossimo.

In merito a suo atteggiamento piu generale nei con-
fronti della guerra, non devi appoggiarti troppo su quel
sentimenti di odio che gli esseri umani discutono con
tanto gusto nel periodici cristiani e anticristiani. Nella
ua angoscia il paziente pud, naturalmente, venire inco-
raggiato a vendicars con quache sentimento di vendet-
ta contro i cgpi tedeschi, e questo, fino a un certo punto,
va bene. Ma di solito s tratta di una specie di odio
melodrammatico e mitico diretto contro capri espiatori
immaginari. Egli non ha ma incontrato in vita questi
uomini - che sono fantocci modellati su cio che ricava
dai giornali. | risultati di un tale odio chimerico offrono
gpeso grandi disillusioni, e di tutti gli esseri umani,
gli ingles sotto questo aspetto sono i piu deplorevoli
tiremmolla. Sono creature miserabili che proclamano a
guattro venti che bisogna usare la tortura con i loro
nemici, e poi finiscono con l'offrire té e sigarette a pri-
mo pilota tedesco che g presenti ferito dla porta di
sarvizio.

Qualunque cosa riusciral a fare, nell'anima del tuo
paziente ci sara sempre un po' di benevolenza, inseme
aun po' di mdizia L'importante € di dirigere la mde-
volenza verso i suoi vicini immediati, verso coloro che
incontra ogni giorno, e di cacciare la benevolenza lon-
tano, nella circonferenza remota, verso gente che egli
non conosce. La maevolenza diventera cos perfetta
mente reale, e la benevolenza in gran parte immaginaria
E completamente inutile eccitare il suo odio per i tede-
schi se, nello stesso tempo, fra lui e sua madre, fra lui
e il suo principae, e il signore che incontra in treno s
sviluppa una perniciosa pratica abituae di carita. Imma
gina che il tuo giovanotto Sa una serie di cerchi con-
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centrici; il piu centrale e la volonta, poi l'intelletto, e
finalmente la fantasa E quas impossibile sperare di
escludere subito, da tutti i cerchi, ogni cosa che abbia
I'odore del Nemico. Ma tu devi continuamente fare in
modo di spingere tutte le virtu verso I'esterno, finché
s saranno fissate nel cerchio dell'immaginazione, e tutte
le qualita desiderabili nell'interno, nella Volonta. Le
virtu sono per noi veramente fatali solo in quanto pos-
sono raggiungere la volonta per poi li concretarsi in abi-
tudini. (Naturamente non mi riferisco a cio che il pa
Ziente, shagliando, crede che sa la propria volonta, vae
a dire quell'irritazione nervosa di risoluzioni e di denti
serrati della quale ha coscienza, ma il centro vero e pro-
prio, cio insomma che il Nemico chiama: Cuore)) Tultti
i generi di virtu dipinti dalla fantasia o approvate dal-
I'intelletto, o perfino, in qualche misura, quelle amate
0 ammirate, non riusciranno a tenere un uomo lontano
dalla casa di Nostro Padre; lo possono anzi rendere piu
divertente quando vi giunga
Tuo affezionatissmo zio

Berlicche
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Vil

Mio caro Maacoda,

mi fa meraviglia che tu mi chieda se Sa essenzide te-
nere il tuo paziente nel'ignoranza della tua esistenza
A codesta domanda, dmeno per |'attuale fase della lot-
ta, € gia stato risposto per noi dal'Alto Comando. La
nostra politica per il momento, € di tenerci nascosti.
Naturalmente non € stato sempre cosi. Noi samo di
fronte a un dilemma crudele. Quando gli esseri umani
non credono dla nostra esistenza perdiamo tutti i pia
cevoli risultati del terrorismo diretto e non riusciamo
a fa sorgere i fattucchieri. D'altra parte, quando cre-
dono in noi non damo capaci di farli diventare mate-
rialisti 0 scettici. Almeno, non ancora. Ho grandi spe-
ranze che apprenderemo, a tempo debito, il modo di
emoziondlizzare e mitologizzare la loro stienza a tal
punto che cio che &, in redta, fede in noi (quantunque
non sotto questo nome) riuscira a insinuarsi, mentre la
mente umana rimarra chiusa dla fede nel Nemico. La
"Forza Vitale", |'adorazione del sesso, e dcuni aspetti
della psicandlis, potranno qui dimostrars utili. Se riu-
sciremo a produrre il nostro capolavoro — il Mago Ma
terialista, I'uvomo che, non usi, ma veramente adori cio
che chiama vagamente "forze" mentre nega |'esstenza
degli "spiriti" - alora sara in vigta la fine della guerra.
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Ma nel frattempo dobbiamo obbedire a nostri ordini.
Non credo che sard molto difficile tenere al'oscuro il
tuo paziente. Il fatto che i "diavoli" sono soprattutto
figure comiche nella fantasa moderna, ti sara d'aiuto.
Se qualche debole sospetto della tua esstenza comin-
clase a sorgergli in mente, suggeriscigli la figura di
gualcosa vestito con il costume scarlatto, e fa' in modo
di convincerlo che dal momento che non pud credere
in quella cosa (€ un metodo di confondere le loro idee
che s trova in vecchi libri di testo), dal momento, adun-
gue, che non puo credere in quela cosa, non puod cre-
dere in te.

Non ho dimenticato la promessa di considerare se
dobbiamo fare del tuo paziente un estremo patriota o
un estremo pacifista Tutti gli estremi, eccetto la estre-
ma devozione a Nemico, sono da incoraggiarsi. Non
sempre, naturalmente, ma si in questo periodo. Alcune
eta sono tiepide e compiacenti, ed € nostro dfare cul-
larle in un sonno ancor piu profondo. Altre eta, delle
quali la presente € una, sono squilibrate e pronte dla
faziogta, e dlora il nostro compito € di eccitarle. Qual-
dad piccola cricca, tenuta inseme da quache interesse
che gli atri ignorano o che dispiace, tende a sviluppare
nel suo seno un'ammirazione reciproca, da serra, e verso
il mondo esterno un bel po' d'orgoglio e di odio ai qua
li s concede senza vergogna perché la "Causa' ne €
garante e perché s pensa che quel sentimento sa im-
personale. Perfino qualora il gruppetto abbia avuto ori-
gine per gli scopi del Nemico tutto quanto ho detto ri-
mane vero. Noi vogliamo che la chiesa da piccola non
solo perché meno uomini conoscano il Nemico, ma an-
che perché quanti lo conoscono acquistino quell'inten-
Sta agitata e quel senso difensivo dedlla propria rettitu-
dine che € la caratteristica delle societa segrete e ddla
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cricca. La chiesa stessa €, naturamente, difesa da grosse
batterie, e finora non samo mai riusciti completamente
a darle tutte le caratteristiche di una fazione; ma fazioni
secondarie nel suo seno hanno prodotto spesso risultati
ammirevoli, dai partiti di Paolo e di Apollo a Corinto,
giu giu fino a partiti della Chiesa Alta e della Chiesa
Bassa in Inghilterra

Se s riuscira a indurre il tuo paziente a rifiutars di
combattere per motivi di coscienza, egli S trovera auto-
maticamente membro di una societa piccing, vocale, or-
ganizzata e impopolare, e gli effetti di una tale pos-
zione, in uno che e ancor novellino nel cristianesimo,
saranno quas certamente buoni. Ma soltanto quasi cer-
tamente. Ha ma avuto dubbi seri sulla legittimita di
servire in una guerra giusta prima che siniziase la
guerra presente? E un uomo che possiede un grande
coraggio fisico - tanto grande che non verra assdito da
semiavvertite apprensioni rispetto a veri motivi del suo
pacifismo? Pud, qualora s trovasse vicinissmo all'‘one-
gta (nessun essere umano le € mai molto vicino), pud
sentirs  senz'dtro convinto dessere spinto completa
mente dal desiderio di obbedire a Nemico? Se € un
uomo di questo genere il suo pacifiamo non ci fara pro-
babilmente gran che bene, e il Nemico lo proteggera
dalle conseguenze che solitamente derivano dal fatto di
appartenere a una setta. 1l miglior piano che, in tal caso,
potresti scegliere sarebbe di tentare una cris emotiva
subitanea e confusa, dalla quale egli possa emergere co-
me un inquieto convertito a patriottismo. Spesso 9
riesce in cose di questo genere. Ma e e il tipo che mi
pare Sa tenta il pacifismo.

Qualungque strada egli prenda, il tuo compito prin-
cipde sxa sempre lo stesso. Incomincia con il fargli
trattare il patriottismo o il pacifiamo come parte della
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sua religione. Poi, sotto I'influsso dello spirito di parti-
gianeria, fa' in modo che lo consideri come la parte prin-
cipale. Poi, senza chiasso e per gradi, curado in maniera
da portarlo a livello nel quale la religione diviene sol-
tanto una parte della "Causa’, ndl quale il cristianesmo
e vautato principamente per gli argomenti eccellenti
che puo produrre in favore dello sforzo bellico britan-
nico o dd pacifismo. L'atteggiamento dal quale € neces
sario che tu lo difenda € quello nd qude gli afari tem-
porali vengono trattati soprattutto come materiale per
I'obbedienza. Una volta che sara riuscito a fare del
Mondo il fine e della fede un mezzo, avra quas guada
gnato il tuo uomo, e poco importa il genere dello scopo
mondano a quae tenderd. Una volta che i comizi, dli
opuscoli, le moss politiche, i movimenti, le cause, e le
crociate, saranno per lui piu importanti delle preghiere
e del sacramenti e della carita, sara tuo - e piu saa
"religioso” (in quel senso) e pit Sicuramente sara tuo.
Te ne potrei far vedere una gabbia abbastanza piena
laggiu.
Tuo dffezionatissmo zio
Berlicche
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Vili

Mio caro Mdacoda,

dunque tu « nutri grandi speranze che la fase religiosa
dd paziente stia morendo »? 10 sono sempre stato d'opi-
nione che la scuola di tirocinio fose bell'e spacciata da
quando Ciriatto Sannuto vi fu messo a capo, e ora ne
sono sicuro. Non v'é ma stato nessuno che t'ha detto
quacosa sulla legge dell'Ondulazione?

Gli essari umani sono anfibi - mezzo spirito e mezzo
animale. (La risoluzione del Nemico di produrre un
ibrido talmente ributtante fu una delle cose che deci-
sero Nostro Padre a ritirargli il suo appoggio.) Come
Spiriti appartengono a mondo dell'eternita, ma co-
me animali sono abitatori del tempo. Cio dgnifica che,
mentre il loro spirito puo essere diretto verso un ogget-
to eterno, il loro corpo, le passoni e l'immaginazione
sono in continuo divenire, poiché essere nd tempo S-
gnifica mutare. Percio la cosa che piu li awicina dla
costanza e l'ondulazione - cioé il ripetuto ritorno a un
livello dal quale ripetutamente s alontanano, una serie
di depressioni e di eevazioni. Se tu avess osservato
attentamente il tuo paziente avresti scorto quest'ondu-
lazione in ogni settore ddla sua vita - l'interesse per
il lavoro, I'affetto verso gli amici, gli appetiti fisici, tutto
va su e giu. Finché egli vivra sulla terra periodi di ric-
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chezza e di vivacita emotiva e corporae s aterneranno
a periodi di torpore e di poverta. Lafase di aridita e di
ottusita che il tuo paziente sta ora attraversando non
sono, come tu scioccamente supponi, effetto della tua
abilita; sono puri fenomeni naturali che non ci appor-
teranno utilita acuna, a meno che tu non |li sappia
usar bene.

Per decidere quale sail miglior uso che ne puoi fare,
devi chiederti qua e I'uso che desidera farne il Nemico,
e poi agire al'opposto. Ora, pud essere per te una sor-
presa venire a sapere che nel suoi sforzi di impossessars
per sempre di un'anima, Egli s basa sulle depressioni
ancor piu che sulle elevazioni. Alcuni dei suoi specidi
favoriti sono passati attraverso depressioni piu lunghe
e piu profonde di qualsas altro. La ragione & questa
Per noi un essere umano € innanzi tutto cibo; nostro
scopo € l'assorbimento della sua volonta nella nostra,
l'aumento, a sue spese, della nostra area di egoismo.
Ma I'obbedienza che il Nemico chiede al'uomo & cosa
del tutto diversa. Bisogna guardare in faccia a fatto
che tutto que parlare intorno a Suo amore per gli uo-
mini, e intorno a Suo servizio come perfetta liberta,
non e (come s vorrebbe alegramente credere) pura pro-
paganda, ma una terribile veritd Egli vuole proprio
riempire l'universo di una quantita di nauseanti piccole
imitazioni di Se stesso - creature la cui vita, in minia
tura, sard qualitativamente come la Sua, non perché
Egli li assorbira, ma perché le loro volonta s confor-
meranno liberamente dla Sua. Noi vogliamo mandrie
che finiranno per diventare cibo; Egli vuole servi che
diverranno infine, figliuoli. Noi vogliamo assorbire, Egli
vuol concedere in abbondanza. Noi Samo vuoti e vor-
remmo riempirci; Egli possede la pienezza e trabocca
La nostra guerra ha per scopo un mondo nel quale il
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Nostro Padre Laggiu abbia attratto in sé tutti gli altri
esseri; il Nemico vuole un mondo pieno di esseri uniti
a Lui, ma sempre distinti.

Ed é qui che le depressioni entrano in gioco. Ti sarai
pesso domandato perché il Nemico non fa maggior uso
del Suo potere di essere sensibilmente presente dle ani-
me umane in qualsias grado Egli scelga e in ogni mo-
mento. Ma ora tu vedi che I'lrresistibile e I'Indiscutibile
sono le due armi che la natura stessa del Suo schema
gli proibisce di usare. Il semplice dominare la volonta
umana (come la sua presenza sentita farebbe certamente
in qualsas grado che non fose il pit debole e il piu
mitigato) sarebbe inutile per Lui. Egli non puo rapire.
Pud soltanto corteggiare. Infatti ha I'ignobile idea di
mangiare la torta e indeme di conservarla; le creature
devono essere una cosa sola con Lui, ma intanto devono
rimanere se stesse; puramente annullarle, o assmilarle,
non serve. E pronto a dominare un pochino all'inizio.
Le mettera in moto con comunicazioni della Sua presen-
za che, quantunque deboli, sembrano grandi per esse,
con emozioni dolci, e facendole superare facilmente le
tentazioni. Ma non permette ma che questo stato di
cose duri alungo. Presto o tardi ritira, non di fatto, ma
dalla loro esperienza consapevole, tutti i sostegni e gli
incentivi. Lascia che la creatura stia in piedi sulle sue
stesse gambe — a compiere puramente con la volonta
doveri che hanno perduto ogni gusto. E durante tali
periodi di elevazione, che la creatura diventa di quel
genere che Egli desidera che sa Donde le preghiere
offerte in uno stato di aridita sono quelle che piu gli
sono gradite. Noi possamo strascinare i nostri amma:
lati con una continua tentazione perché noi li destinia-
mo solo dla tavola, e maggiori saranno le interferenze
con la loro volonta e meglio sard. Egli non pud "ten-
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tare" dla virttu come noi tentiamo a vizio. Egli vuole
che imparino a camminare, e percio deve tirar via
la mano; e purché ci da veramente la volonta di cam-
minare, Egli sembra gradire perfino il loro inciampare.
Non ingannarti, Maacoda. La nostra causa non € mai
in maggior pericolo di quando un essere umano, senza
pit desiderio ma ancora con l'intenzione di fare la vo-
lonta del nostro Nemico, s guarda intorno e scorge un
universo dal quale ogni traccia di Lui sembra essere
svanita, e s chiede perché e stato abbandonato, e tutta-
via continua a ubbidire.

Ma naturalmente le depressioni offrono opportunita
anche dla nostra parte. La prossma settimana ti daro
acune indicazioni di come sfruttarle.

Tuo &ffezionatissmo zio

Berlicche



Mio caro Malacoda,

spero che la mia ultima lettera t'abbia convinto che la
fase depressiva di ottusita o di "ariditd" che il tuo pa
Ziente sta ora attraversando non ti puo dare, per se stes-
sa, la sua anima, ma deve essere Sfruttata conveniente-
mente. Ora voglio consderare le forme che dovrebbe
prendere lo sfruttamento.

In primo luogo ho sempre visto che il periodo di
depressione dell'ondulazione umana offre un'occasione
eccellente per tutte le tentazioni sensudi in particolar
modo per quelle che hanno relazione col sesso. Cio pud
recarti sorpresa perché, naturalmente, |'energia fisica,
e percio |'appetito potenziade sono maggiori nel periodi
dell'devazione che non in quelli della depressione; ma
devi ricordare che dlora anche le forze della resstenza
sono d massimo grado. La salute e la vivacita che tu
ha bisogno di usare ne produrre la libidine, possono
anche, ahime! essere usati molto facilmente per il la
voro, o per il giuoco, per il pensiero, per un diverti-
mento innocuo. L'attacco ha una ben piu grande possi-
bilita di successo quando tutto il mondo interiore del-
['uomo é grigio, freddo, vuoto. E s deve inoltre notare
che la sessudita della depressione possiede una qualita
sottilmente diversa da quella della elevazione - che vi
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sono minori probabilita di dirigerla a quel fenomeno
d'acqua e di latte che gli umani chiamano "essere inna
morati", che s pud molto piu facilmente trascinare dla
perversione, che € molto meno contaminata da quelle
qualita concomitanti, generose e colme dimmaginazione
e perfino di spiritualita, che spesso rendono la sessudlita
umana fonte di tante disillusioni. Lo stesso avviene con
desideri della carne d'altro genere. E molto piti probabile
che tu riesca a fare un ubriacone del tuo giovanotto
spingendolo a bere come a un qualcosa di anodino
quando é stanco e insengbile che non incoraggiandolo
a usarne come di un mezzo per stare alegro con i suoi
amici quando e fdice ed espansivo. Non dimenticare
ma che quando stiamo trattando con il piacere, con
qualsias piacere, nella sua forma sana e normale e sod-
disfacente, samo, in un certo senso, sul terreno del Ne-
mico. So benissmo che abbiamo guadagnato un buon
numero di anime attraverso il piacere. Tuttavia il pia-
cere e un'invenzione Sua, non nostra. | piaceri li ha in-
ventati Lui. Finora tutte le nostre ricerche non ci hanno
reso cgpaci di produrne neppure uno. Tutto quanto ci
e dato di fare e di incoraggiare gli umani a servirs del
piaceri che il Nemico ha prodotto, nel tempi, 0 nei mo-
di, o ndla misura che gli ha proibito. Per cui noi ci
sforziamo sempre di alontanare dala condizione natu-
rale del piacere per far scivolare in quella che € meno
naturale, che ha meno I'odore del suo Fattore, e che e
meno piacevole. La formula € questa: una brama che
aumenta continuamente per un piacere che continua
mente diminuisce. E piu sicuro; ed & stile migliore. Im-
possessars dell'anima dell'uomo e non dargli nulla in
cambio - ecco cio che riempie veramente di gioia il
cuore di Nostro Padre. E i momenti di depressione sono
i momenti nel quali cominciare il processo.
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Ma v'é una maniera ancora maggiore per sfruttare la
depressione: fare in modo che I'ammalato ¢i pensi. Co-
me sempre, il primo passo consiste nel tener lontano
dalla sua mente la conoscenza. Non bisogna permettere
che abbia neppure un sospetto sulla legge dell'ondula
zione. Fagli credere che i primi ardori della sua conver-
sione s sarebbe potuto attendersi che continuassero, e
che avrebbero dovuto continuare, e che la sua attuale
aridita e anch'essa una condizione permanente. Una vol-
ta che gli S da ben fissata nella mente codesta conce-
zione errata, puoi continuare in vari modi. Tutto dipen-
de dalla cdase dla quale appartiene il tuo uomo. Pud
appartenere dla classe di coloro che facilmente § sco-
raggiano e quindi essere preso da disperazione, oppure
dla classe di quelli che sono pieni di desideri, a quali
S puo infondere la Sicurezza che tutto va bene. La prima
classe s fa sempre piu smilzafragli esseri umani. Se per
cas0 il tuo ammalato vi appartenesse, dlora tutto e fa
cile. Le sole cose da fars sono di non fargli incontrare
cristiani sperimentati (compito facile oggigiorno), di gui-
dare la sua attenzione a brani adatti della scrittura, e
poi di metterlo al lavoro nell'impresa disperata di risen-
tirei suoi vecchi sentimenti unicamente con la forza ddl-
lavolonta, eil gioco e vinto. Seinvece € un tipo speran-
z00 il tuo lavoro consistera nd farlo star tranquillo
nella bassa temperatura del suo presente stato di spirito
e di assuefarlo a poco a poco, infondendo la persuasione
che dopo tutto la temperatura non € poi tanto bassa
In una settimana o due gli metterai il dubbio che forse
nel primi giorni della sua vita cristiana egli era un po-
chino eccessvo. Parlagli della "moderazione in tutto".
Se ti accadra di condurlo a punto di pensare che "la
religione, si, va bene, mafino a un certo punto", potrai
sentirti felicissmo nel riguardi della sua anima. Per noi
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una religione moderata vale quanto una religione nulla
- ed é piu divertente,

V'e anche la possibilita di un attacco diretto dla sua
fede. Una volta che sara riuscito a fargli ritenere che
il periodo di depressione € permanente, perché non po-
trai convincerlo che la sua "fase religiosa’ sta moren-
dosene, proprio come tutte le sue altre faa precedenti?
Naturalmente non s pud concepire che sa ragionevole
passare dala proposizione: « Sto perdendo interesse in
guesta cosa » dla proposizione: « Questa cosa é fdsa ».
Ma, come ho gia detto, € sul gergo, non sulla ragione
che ti devi appoggiare. La stessa parola Fase potra mol-
to probabilmente raggiungere lo scopo. Ritengo che
guella creatura da passata prima attraverso molte fas
- lo hanno fatto tutte - e che S senta sempre superiore
e in una posizione di compassione protettrice verso que-
gli stati danimo dai quali e uscita, non proprio perché
ne abbia fatto una vera critica, ma semplicemente per-
ché sono nel passato. (1o confido che tu continui a riem-
pirlo ben bene delle vaghe idee di progresso e di svi-
luppo e di "punto di vista storico”, e che gli facda leg-
gere una quantita di biografie moderne. Nelle quali le
persone di cui 9 parla escono sempre da fas, vero?)

Capisci cio che voglio dire? Fa' in modo che la sua
mente stia lontana dalla semplice antitesi di vero e faso.
Simpatiche espressioni ermetiche:  « Era una fase »,
« 10 SoNo passato in mezzo a tutto cio » e non dimenti-
care que termine benedetto: « Adolescente ».

Tuo dfezionatissmo zio

Berlicche



Mio caro Mdacoda,

ho saputo con grande piacere da Scarmiglione che il tuo
paziente ha fatto acune conoscenze molto desiderabili
e che pare che tu abbia adoperato codesto nuovo evento
in maniera veramente promettente. Mi sembra di capire
che quel coniugi di mezzeta che gli hanno fatto visita
nel suo ufficdo sono proprio quel genere di persone che
noi desideriamo che egli conosca - ricche, eleganti, su-
perficidmente intellettuali, e brillantemente scettiche in-
torno a ogni cosa che v'é ned mondo. Mi par di capire
che sano perfino vagamente pacifisti, non per motivi mo-
rali, ma per un'inveterata abitudine di minimizzare tut-
to cio che interessa la gran massa dei loro simili e per
uno spruzzo di comunismo puramente di moda e lette-
rario. Egregiamente! E pare anche che tu abbia fatto
buon uso di tutta la sua vanita socide, sessude e intel-
lettuale. Fammi sapere quacosa di piu. S e compro-
messo molto? Non voglio dire a parole. V'é un gioco
sottile di sguardi, di toni, di riso, con il quale un mor-
tale puo far sottintendere che egli appartiene alo stesso
partito di coloro con i quali sta parlando. Questo € il
genere di tradimento che dovresti incoraggiare, perché
il tuo giovanotto non lo comprende proprio bene nep-
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pure lui; e quando giungera a comprenderlo tu gli avrai
reso diffidle il retrocedere.

Senza dubbio capira molto presto che la sua fede e
in diretta opposizione a principi sui quali S basa tutta
la conversazione coi suoi huovi amici. Non credo che cio
sa molto importante, purché tu riesca a convincerlo a
posporre ogni esplicito riconoscimento di questo fatto;
cosa molto facile a ottenersi, con l'aiuto della vergogna,
dell'orgoglio, ddla modestia e della vanita. Finché lo
stato d'attesa dura egli S trovera in una posizione fasa
Stara in slenzio quando dovrebbe parlare e ridera quan-
do dovrebbe stare in silenzio. Dimostrera, dapprima so-
lo con il modo di fare, ma presto anche a parole, ogni
sorta di atteggiamenti cinici e scettici che in reata non
sono suoi. Ma se lo sgprai giocar bene, potranno diven-
tare suoi. Tutti i mortali tendono a diventare cio che
pretendono di essere. E una cosa eementare. |l proble-
ma veramente importante € come prepararsi a contrat-
tacco del Nemico.

Per prima cosa bisogna differire il piu tardi possibile
il momento nel quale egli Saccorga che questo nuovo
piacere € una tentazione. E, poiché i servi de Nemico
hanno predicato per duemila anni dd "Mondo" come
di una delle grandi tentazioni tipo, ti sembrera difficile
farlo. Ma, per fortuna, negli ultimi decenni ne hanno
parlato pochissmo. Negli scritti moderni dei cristiani,
quantungue vi legga molto (anzi piu di quanto mi piac-
cia) intorno a Mammona, scorgo ben poco degli antichi
moniti sulla vanita del mondo, sulla scelta degli amici,
aul valore dd tempo. Il tuo ammaato probabilmente
classficherebbe tutto cido come "puritanesimo” — e mi
piace farti notare, per transenna, che il vaore che ab-
biamo dato a quel termine € uno dei piu sicuri trionfi
che abbiamo ottenuto in questi ultimi' cent'anni. Per

42



SUO Mezzo riscattiamo ogni anno centinaia di esseri uma:
ni dalla temperanza, ddla castitd, e dala sobrieta ddla
vita

Presto o tardi, ad ogni modo, gli S presentera chiara
la vera natura dei suoi nuovi amici, e alora la tua tatti-
ca dovra adattars dl'intelligenza del tuo paziente. Se é
uno sciocco abbastanza grosso faral in modo che com-
prenda il carattere del suoi amici soltanto quando sono
assenti. La loro presenza spazzera poi via ogni critica.
Se g riece in cio, 1o S pud indurre a vivere, come so
che molti esseri umani vivono, due vite parallele, e per
un periodo di tempo considerevole; non soltanto sem-
brera, ma sara di fatto un uomo diverso in ciascuno dei
circoli che frequenta. Se cid non riesce v'e un metodo piu
sottile e piu divertente. Lo s pud indurre a godere po-
sitivamente nell'accorgers che le due parti della sua vita
sono contraddittorie. Cio, s ottiene sfruttando la sua
vanita. Gli s pud insegnare a godere di inginocchiars
la domenica presso il suo droghiere proprio perché egli
ricorda che il droghiere non ha neppure la possibilita
di capire il mondo urbano scanzonato con il quae egli
S é intrattenuto il sabato sera; e, a contrario, a godere
guella conversazione pornografica e blasfema durante il
cdfé con i suoi amici con tanto maggior gusto in quanto
consapevole di un mondo "piu profondo”, "spirituale”,
che c'é nel suo intimo, e che non comprendono.
Tu capisti di che g tratta. | suoi amici mondani o toc-
cano da una parte e il droghiere dall'altra, mentre lui &
l'uomo completo, equilibrato, complesso, che li com-
prende tutti a fondo. Cosi, mentre s comportera da tra-
ditore in permanenza di ailmeno due gruppi di persone,
provera invece di vergogna, una continua segreta cor-
rente di compiacimento di s&. Da ultimo, se tutto il re-
sto non otterra nessun effetto, lo potrai convincere, i-
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dando la coscienza, a continuare a frequentare i nuovi
conoscenti, adducendo come pretesto che, in qualche
modo non ben definito, egli sta facendo del "bene" a
guesta gente, per il solo fatto di bere i loro cocktal e
di ridere dle loro arguzie, e che troncare questo modo
di comportars sarebbe "far o schizzinoso”, essere "in-
tollerante”, e (naturamente) "puritano”.

Nel frattempo prenderai naturalmente la precauzione
owia di far s che questo nuovo sviluppo 1o induca a
spendere piu di quanto puo disporre e a trascurare il
suo lavoro e sua madre. La gelosia, I'dlarme di costel,
la crescente evasivita e villania da parte di lui, saranno
un elemento impagabile per I'aggravamento della ten-
sone domestica

Tuo affezionatissmo zio

Berlicche



Xl

Mio caro Madacoda,
€ evidente che tutto va bene. Godo soprattutto di s
pere che i due nuovi amic gli hanno ora fatto conoscere
tutta la compagnia. Son tutta gente, come ho potuto con-
trollare dal'archivio, sulla quale s puo fare completo
assegnamento:  beffardi @ mondani ben piantati e sicuri
che, senza delitti spettacolari, progrediscono quietamen-
te e comodamente verso la casa di Nostro Padre. Tu
parli di loro come di grandi ridanciani. Voglio sperare
che cio non ggnifichi che tu abbia I'impressione che il
riso come tale gain nostro favore. Va la pena di rivol-
gere l'attenzione su questo punto.

lo divido le cause del riso umano in: gioia, dlegria,
scherzo propriamente detto, e volubilita. La prima la
troveral fra amici e persone che s vogliono bene, riu-
niti dla vigilia di un giorno di festa Fra le persone
adulte s presenta di solito qualche pretesto smile agli
scherzi, ma la facilita con la quale il minimo motto di
spirito produce il riso in un dato momento € una prova
che la vera causa non sono gli scherzi. La vera causa
noi la conosciamo. Qualcosa di smile viene espresso in
molta di quell'arte detestabile che gli esseri umani chia
mano Musica, e qualcosa di smile ha luogo in Cielo -
un'accelerazione priva di senso nel ritmo dell'esperienza
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celeste, e completamente opaca per noi. Un riso di que-
sto genere non ci porta nessun vantaggio, e dovrebbe
sempre essere scongdigliato. Inoltre quel fenomeno € in
e stesso disgustoso, cosi come € un diretto insulto a
realismo, dla dignita, e al'austerita dell'Inferno.

L'adlegria e strettamente associata dla gioia — € una
gpecie di spuma emozionale che sorge dall'istinto del
gioco. E di pochissma utilita per noi. Pud essere, natu-
ramente, usata talvolta per alontanare gli umani da
qualcosa che il Nemico desidererebbe far loro sentire
o fare; ma in se sesse le sue tendenze sono assoluta
mente indesiderabili; promuove la carita, il coraggio,
il contento, e molti altri mali.

Lo scherzo propriamente detto, che sorge dalla stbita
percezione di un'incongruita € un campo molto piu pro-
mettente. Non intendo parlare in primo luogo dell'umo-
rismo indecente e immorae, che spesso disillude nei
suoi risultati, benché tentatori di second'ordine ne ab-
biano una grande fiducia. La verita & che su questo a-
gomento gli esseri umani sono abbastanza chiaramente
divis in due class. Vi sono acuni per i quali « nessuna
passione e tanto seria quanto la lussuria » e per i quali
una doriella indecente cessa di produrre un senso di
lascivia proprio in quanto diventa ridicola; mentre in
atri il riso e la lussuria vengono eccitati nello stesso
momento e dale stesse cose. Il primo genere scherza
sul 250 per le molte incongruenze che suscita; i e
condi coltivano le incongruenze in quanto offrono un
pretesto per parlare del sesso. Se il tuo uomo é del pri-
mo tipo, I'umorismo indecente non ti servira a nulla -
non dimenticherd ma le ore perdute (ore per me di
tedio insopportabile) con uno dei mie primi pazienti
nel bar e nelle sde per fumatori prima che sapess di
guesta regola. Cerca di scoprire il gruppo a quae ap-
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partiene il tuo ammaato - e procura che egli non lo
scopra.

L'utilita reale degli scherzi o dell'umorismo consiste
in una direzione completamente diversa, e promette be-
ne particolarmente fra gli ingles, i quali prendono tal-
mente sul serio il loro "senso dell'umorismo” che una
inaufficienza in questo senso € quas I'unica insufficienza
ddla quae sentano vergogna. L'umorismo é per loro
la grazia vitale che porta ogni consolazione e (nota bene)
ogni scusa. E quindi incalcolabile come mezzo per di-
struggere la vergogna. Se uno semplicemente lascia che
gli atri paghino per lui, € "avaro"; se se ne fa un vanto
in modo scherzoso e rinfaccia a suol Smili di aver fatto
le spese per lui, non € piu "avaro" ma é un tipo ameno.
Essere vile semplicemente € vergognoso; esserlo glorian-
dosene con esagerazioni umoristiche e gesti grotteschi,
€ cosa dla quale s pud passar sopra come divertente.
La cruddta e cosa vergognosa - a meno che |'uomo cru-
dele la possa presentare come uno scherzo fatto a un'al-
tra persona. Mille scherzi indecenti e magari blasfemi,
non sono dauto per la dannazione d'un uomo tanto
guanto la sua scoperta che quas ogni cosa che desidera
fare pud fars, non soltanto senza la disapprovazione,
ma con l'ammirazione dei suoi smili, se soltanto S rie-
sce a farla in modo che la s tratti come uno scherzo.
Codesta tentazione pu0 rimanere quas totalmente ce-
lata a tuo paziente per mezzo dela serieta inglese in-
torno al'umorismo. Quasias dubbio che ve ne possa
essere troppo pud essergli presentata come “puritana’
0 come una prova di "mancanza di umorismo".

Ma la volubilita e la migliore di tutte queste cose.
In primo luogo € molto economica. Soltanto un essere
umano intelligente puod fare del vero spirito sulla virtu,
e, a dir vero, su quadas dtra cosa; quasias uomo lo
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S pud educare a parlare come se la virtu fosse ridicola
Fra la gente volubile s ritiene sempre che lo scherzo
sa stato fatto. Nessuno, in realta lo fa; ma ogni argo-
mento serio vien discusso in modo tale che s suppone
di averne giatrovato il lato ridicolo. Se vien prolungato,
I'abitudine di fare il chiacchierone leggero e volubile
cogtruisce intorno a un uomo la piu fine armatura con-
tro il Nemico che io conosca, ed essa € completamente
libera dai pericoli che saccompagnano dle atre fonti
del riso. E lontana dalla gioia le mille miglia; ottunde
I'intelletto, invece di renderlo acuto; e non eccita affetto
acuno fra coloro che la praticano.
Tuo dfezionatissmo zio

Berlicche
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Mio caro Malacoda,

e evidente che stai facendo un meraviglioso progresso.
L'unico mio timore é che nel tentativo di far affrettare
il paziente, tu non lo risvegli d senso della posizione
rede. Tu ed io, che vediamo la posizione com'e in real-
ta, non dobbiamo mai dimenticare che a lui essa appare
totalmente differente. Noi sappiamo d'avere gia intro-
dotto un cambiamento di rotta nel suo corso, un cam-
biamento che lo sta gia trasportando fuori della sua
orbita intorno a Nemico; ma bhisogna far si che egli s
immagini che tutte le decisoni che hanno effettuato
guesto cambiamento di rotta sono triviai e revocabili.
Non gli s deve permettere di nutrire il sospetto che
egli € ora su una direzione che, sa pure adagio, lo a-
lontana dal sole, su una linea che lo portera nel freddo
e nella tenebra dello spazio piu lontano.

Per questa ragione sono quas contento di sapere che
va ancora in chiesa e che ancora S comunica. So che in
cio hon mancano i pericoli; ma ogni cosa e preferibile
adla scoperta della rottura che ha fatto con i primi mes
della sua vita cristiana. Finché ritiene esternamente le
abitudini di un crigtiano, gli s pud ancora far credere
di essere uno che ha adottato acuni nuovi amici e nuovi
divertimenti, ma il cui stato spirituale &€ quas 1o stesso
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di s2 mes fa. E fintanto che pensa cosi, dobbiamo preoc-
cuparci non del pentimento esplicito di un peccato ben
definito, e riconosciuto completamente per tale, ma sol-
tanto del sentimento vago, quantunque inquietante, che
di recente non s Sa comportato proprio bene.

Codesta oscura inquietudine deve essere maneggia
ta con molta cura. Se divenisse troppo forte potrebbe
svegliarlo e rovinare tutto il gioco. D'adltra parte, se la
sopprimi del tutto - il che, fra parentes, il Nemico
probabilmente non ti permettera di fare - perdiamo un
elemento ndla situazione che pud essere volto a buon
fine. Se s permette di vivere a un tae sentimento, pur
non permettendogli di diventare irresistibile e di fiorire
in pentimento vero e proprio, possiede una ten-
denza incacolabile. Aumenta la riluttanza del paziente
a pensare d Nemico. Tutti gli esseri umani provano
una tale riluttanza in quas tutti i tempi; ma quando
pensare a Lui ggnifica pors di fronte, e intensficare
tutta una vaga nube di colpevolezza semiconsapevole,
codesta riluttanza viene accresciuta dieci volte. Ess
odiano ogni idea che abbia riferimento a Lui, precisa
mente come un uomo che S trovi in strettezze finan-
Ziarie odia la vista stessa di un libretto bancario. In que-
sto stato il tuo paziente non omettera i suoi doveri re-
ligios, ma gli diverranno sempre piu antipatici. Prima
di compierli ci pensera il meno possibile, se lo potra
fare decentemente, e, terminati che li abbia, li dimenti-
chera d piu presto. Alcune settimane fa dovevi tentarlo
al'irredlta e dla disattenzione nelle preghiere; ma ora
lo trovera che ti apre le braccia e quas ti prega di di-
strarlo dal suo proposito e di ottundergli il cuore. Desi-
derera che le sue preghiere siano irredli, poiché di nulla
avra tanto spavento quanto del contatto reale con il

50



Nemico. Suo scopo sara di lasciare che i vermi che dor-
mono continuino a dormire.

Una volta che codesta condizione s sara stabilita
sempre piu pienamente, ti liberera dello stucchevole
compito di dovergli offrire i piaceri come tentazioni.
Poiché I'inquetudine e la sua riluttanza ad affrontarla
lo taglieranno fuori sempre maggiormente dalla vera fe-
licitd, e poiché I'abitudine rende i piaceri della vanita e
dell'eccitazione e della volubilitd meno piacevoli e in-
seme piu diffidli a lasciars (questo € infatti cio che h
abitudine fortunatamente dona a piacere) t'accorgerai
che qualsias cosa, magari un nulla, bastera ad attrarre
a 2 la sua vagante attenzione. Non ti sara piu necessario
un buon libro, che veramente gli piaccia, per tenerlo
lontano dalle preghiere o dal lavoro, o da sonno; ba
stera una colonna di pubblicita del giornae di ieri. Po-
tral fargli perdere tempo non soltanto nella conversa
zione della quale gode, con gente che veramente gli pia-
ce, ma in conversazioni con coloro dei quali non gli im-
porta nulla, intorno ad argomenti che lo stancano terri-
bilmente. Potrai riuscire a non fargli far nulla del tutto
per lunghi periodi di tempo. Potrai tenerlo dzato fino
a notte inoltrata, non a far baldoria rumorosa, ma a
tenergli gli occhi aperti sul fuoco spento in una camera
fredda. Tutte le attivita sane ed esuberanti che noi des-
deriamo che egli eviti possOno essere soppresse, senza
dargli in cambio nulla, cosi che in fine possa dire, come
disse uno dei miei pazienti nel giungere quaggiu: « Ora
m'accorgo d'aver trascorso gran parte della mia vita non
facendo né cio che dovevo né cio che mi piaceva». |
cristiani descrivono il Nemico come uno « senza il qua
le Nulla é forte ». E il Nulla é assa forte: e tanto forte
da rubare all'uomo gli anni migliori non in dolci pec-
cati, ma in una terribile volubilita della mente che s
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aggira in non sa che cosa senza saperne il perché, nel-
I'appagamento di curiosita cos deboli che ne e consa
pevole soltanto a meta, nd fare il tamburello con le dita
e nel battersi i tacchi, nello zufolare ariette che non gli
piacciono, o nel lungo, oscuro labirinto di sogni privi
perfino di quel piacere o di quél'ambizione che diano
loro un certo gusto, ma che, una volta che un incontro
fortuito abbia dato il via, la creatura é troppo debole
e troppo intossicata per scrollarli da sé.

Dirai che questi sono peccati veniali. Senza dubbio,
come tutti i tentatori giovani, tu hai una gran voglia di
poter fare un rapporto con qualche delitto spettacolare.
Ma ricordati che la sola cosa che ha importanza é la
distanza con la quale riuscirai a separare il giovanotto
dal Nemico. La piccolezza dei peccati non ha importan-
za, purché il loro effetto cumulativo scacci I'uomo nel
Nulla, lontano dalla Luce. Un assassinio non & migliore
delle carte da gioco, se le carte riescono a fare il gioco.
La strada piu sicura per I'Inferno, ricordalo, € quella
graduale - € il dolce pendio, il soffice suolo, senza bru-
sche voltate, senza pietre miliari, senza indicazioni.

Tuo affezionatissmo zio

Berlicche
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Mio caro Maacoda,

mi pare che ti ¢i vogliano troppe pagine per narrare una
storiella molto semplice. La cui conclusione e che ti s
lasciato Sfuggire il tuo giovanotto dalle dita. La Stua
zione € gravissma, e io proprio non vedo ragione dcu-
na per la quae dovre proteggerti dalle conseguenze
della tua insufficdenza Un pentimento e un rinnova
mento di cio che l'adltra parte chiama « grazia », dela
grandezza che tu descrivi, € una sconfitta di prim'ordi-
ne. Equivale a una seconda conversione - e probabil-
mente a un livelo piu profondo della prima. Come
avresti dovuto sapere, la nube asfissante che ti ha im-
pedito di attaccare il paziente nella sua passeggiata di
ritorno dal vecchio mulino, € un fenomeno ben noto.
E I'arma pitl barbarica del Nemico, e generalmente vien
fuori quando Egli e direttamente presente a paziente
in certe maniere non ancora perfettamente classficate.
Alcuni esseri umani ne sono circondati in permanenza,
e rimangono percio inaccessibili a noi.

Veniamo ora dle tue baordaggini. Secondo la tua
dessa confessione, dapprima hai permesso a tuo pa
Ziente di leggere un libro che veramente gli piaceva, del
guale veramente godeva, e non per poter far poi osser-
vazioni intelligenti con i suoi nuovi amici. In secondo
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luogo gli hai permesso di fare una passeggiata fino a
vecchio mulino e di prendervi il té - una passeggiata
attraverso un paesaggio che veramente gli piaceva, e
fatta da solo. In altre parole, gli hai permesso due veri,
positivi piaceri. Sa stato cos ignorante da non vederne
il pericolo? La caratteristica dei Dolori e dei Piaceri e
che non s pud sbhagliare sulla loro redta e percio, in
guanto esistono, offrono al'uomo che li prova una pie-
tra di paragone ddla reata Cosi, se ti foss provato a
dannare il tuo giovanotto con il metodo romantico -
facendone una specie di Cavdiere Aroldo e di Werther
immerso in un sentimento di compassione personae per
cordogli immaginari - avresti dovuto far si che non pro-
vase in nessun modo un dolore vero; perché, natural-
mente, cinque minuti di genuino mda di denti rivelereb-
be i dolori romantici per quell'assurdo che sono e met-
terebbe a nudo il tuo stratagemma. Ma ti eri meso a
dannare il tuo paziente per mezzo del Mondo, vade a
dire col presentare la vanita, il deffare, I'ironia, e il tedio
costoso come se fossero piaceri. Come non sa riuscito
a capire che un piacere vero era l'ultima cosa che avre-
sti dovuto lasciargli incontrare? Come non hai previsto
che avrebbe proprio annientato tutto I'inganno che tan-
to laboriosamente gli hai insegnato a valutare? E che
quel genere di piacere che il libro e la passeggiata gli
davano era il piu pericoloso di tutti? Che gli avrebbe
tolto tutta quella specie di crosta che eri riuscito a for-
margli sulla sua sensihilitd, e fatto sentire che stava tor-
nando a casa, che stava guarendo? Come preliminare
alo staccarlo da Nemico dovevi staccarlo da lui stesso,
e avevi gia fatto un poco di progresso su questa linea.
Ora, tutto e disfatto.

Naturalmente, so benissmo che anche il Nemico vuo-
le distaccare gli uomini da se stess, ma in modo diver-
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so. Ricorda sempre che a Lui quel piccoli vermi piac-
ciono veramente, e che pone un assurdo valore assoluto
aulla distinzione di ciascuno di loro. Quando dice che
debbono perdere il loro io, intende solamente dire che
debbono abbandonare la volonta propria; una volta fat-
to cio, in realta da loro indietro tutta la loro persona
lita, e s vanta (sinceramente, ho paura) che se saranno
completamente suoi saranno pit che mai se stessi. Quin-
di, mentre gode nel vederli sacrificare perfino le loro
innocenti volonta a Lui, odia di vederli alontanare dala
loro natura per qualsias atra ragione. E noi invece do-
vremmo sempre incoraggiarli a farlo. Le piu profonde
smpatie e i pit profondi impuls di qualsias uomo sono
la materia prima, il punto di partenza, del quale il Ne-
mico lo ha fornito. Allontanarlo da € sempre un
punto guadagnato; perfino in cose indifferenti € sempre
desiderabile sostituire le misure del mondo, o della con-
venzione, o della moda, a posto di cido che veramente
piace o dispiace a un essere umano. Per conto mio anr
drei molto lontano su questa strada. Mi proporrel come
regola di sradicare dd mio paziente qualsias forte gusto
personale, che non Sa un vero peccato, anche nel caso
che fosse cosa trivialissima, come il tifo per il gioco del
cricket della sua provincia, o per la collezione di fran-
coballi, o per il cacen. Tai cose, te lo concedo, non
hanno nulla ddla virtu; ma c'é in esse una specie di
innocenza e di umilta e di dimenticanza di sé della quale
non mi fido. Colui che gode veramente e disinteressa
tamente di una qualsas cosa nel mondo, per se stessa,
e senza che gliene importi un fico di cio che ne dice la
gente, € per ci0 stesso armato contro alcuni dei nostri
piu sottili modi di attaccare. Dovresti sempre preoccu-
parti di far sl che il tuo paziente abbandoni le persone
o il cibo o i libri che veramente gli piacciono in favore
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delle persone "migliori", del cibo "giusto", dei libri
"Importanti”. Ho conosciuto un essere umano che ha
trovato la difesa contro forti tentazioni di ambizione
socide in un gusto ancor piu forte per la trippa e le
cipolle.

Rimane da considerare il modo di riparare a disa
stro. La gran cosa € di impedirgli di farne acunché.
Non importa la sua opinione, anche se elevata, intorno
a nuovo pentimento, purché non ne faccia un principio
d'azione. Fa' in modo che il piccolo bruto s avvoltoli
in esso. Vi scriva su magari un libro, se ne sente una
qualche inclinazione; € spesso un modo eccelente di
serilizzare i semi che il Nemico pianta in un‘anima
umana. Lasciagli fare qualsas cosa, purché non venga
al'azione. Nessuna quantita di pietd nella sua immagi-
nazione e ne suoi dfetti potra recarci danno, se riu-
sciamo a tenerla lontana dala sua volonta. Come ha det-
to uno degli esseri umani, le abitudini attive sono raf-
forzate per mezzo ddla ripetizione, ma le passve ven-
gono indebolite. Pit spesso egli sentira senza agire e
meno sara capace di passare all'azione, e, coll'andar del
tempo, sara meno capace di sentire.

Tuo affezionatissmo zio

Berlicche
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Mio caro Malacoda,

la notizia piu allarmante del tuo ultimo resoconto del
paziente e che egli non ha nessuna di quelle risoluzioni
piene di confidenza che segnarono la sua conversione
primitiva. Non fa, mi pare, larghe promesse di virtu
perpetua; neppure si aspetta una dotazione di "grazia"
per tutta la vita, ma spera unicamente in una razione
giornaliera e di ogni ora per andare incontro ala tenta-
zione di ogni giorno e di égni oral Molto male! Secondo
me, per il momento, v'e una cosa sola da fare. Il tuo
paziente € diventato umile; glielo hai fatto notare? Tut-
te le virtu sono per noi meno formidabili una volta che
['uomo €& consapevole di possederle, ma cid & vero in
modo particolare dell'umilta. Sorprendilo nel momento
che ha lo spirito veramente depresso, e contrabbanda
nella sua mente la riflessione consolante: « Per Giove!
ma io sono umile! » e quasi immediatamente I'orgoglio
- I'orgoglio della sua stessa umilta - fara la sua appari-
zione. Se saccorge del pericolo e tenta di soffocare co-
desta nuova forma d'orgoglio, fallo inorgoglire del sue

tentativo — e cosi di seguito, per tutte le fasi che vorrai.
Ma non tentare cio per troppo lungo tempo, perché c'é
pericolo di svegliare in lui il senso dell'umorismo e del-
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la proporzione. Nel qual caso ti ridera in faccia, e se
ne andra a dormire.

Ma vi sono altre materie utili per fissargli I'attenzio-
ne sulla virtu dell'Umilta. Per mezzo di questa virtu il
nostro Nemico vuol stornare |'attenzione dell'uomo dal
proprio io per volgerla verso di Sé e verso il prossimo.
Tutta I'abiezione e l'odio di sé vengono diretti, in fin
dei conti, a questo scopo; e, fin quando non lo raggiun-
gono, ci possono recare poco danno. Possono perfino
esserci utili, se tengono l'uomo preoccupato, di sé, e,
soprattutto, se il disprezzo per la propria persona puo
venir preso come punto di partenza per il disprezzo
della persona degli altri, e di conseguenza per la muso-
neria, il cinismo, e la crudelta

Bisogna percid che tu nasconda a paziente il vero
scopo dell'Umilta. Non deve ritenerla dimenticanza di
sé, ma una certa opinione (cioé una bassa opinione) dei
suoi talenti e del suo carattere. Mi pare che acuni ta-
lenti li abbia davvero. Piantagli in mente l'idea che
['umilta consiste nello sforzarsi di credere che quei ta
lenti valgono meno di quanto egli crede che valgano.
Senza dubbio é vero che di fatto valgono meno di quan-
to crede, ma cido non ha importanza. Ha invece impor-
tanza fargli valutare un'opinione per un aspetto diverso
dalla verita, introducendo in tal modo un elemento di
disonesta e di pretesa nel cuore di cio che altrimenti mi-
naccia di diventare una virtu. Con questo metodo mi-
gliaia di uomini sono stati indotti a pensare che I'umilta
sgnifica donne carine che si sforzano di credersi brutte
e uomini intelligenti che si sforzano di credersi sciocchi.
E poiché quanto si sforzano di credere pud essere, in
qualche caso, una lampante assurdita, non possono
riuscire a crederlo e noi abbiamo l'occasione di far girar
la loro mente in un continuo giro su se stessa nello
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dorzo di raggiungere I'impossibile. Al fine di prevenire
la strategia del Nemico dobbiamo considerare i suoi
scopi. Cio che il Nemico vuole € di portare I'uomo a
uno stato mentale nel quale egli possa concepire la mi-
glior cattedrale del mondo, e sapere che s tratta della
migliore, e goderne, senza essere piu (0 meno) o altri-
menti contento di averla fatta lui, che se fose data fat-
ta da un altro. Il Nemico vuole che, dla fine, egli sa
libero da ogni pregiudizio in suo favore, tamente libe-
ro da sgper godere dei suoi propri talenti con la stessa
franchezza e la stessa gratitudine che del talenti del suo
prossmo o della levata del sole, o di un eefante, o di
una cascata. Vuole che, in fin dei conti, ogni uomo Sa
in grado di riconoscere tutte le creature (perfino se stes-
s0) come cose gloriose ed eccellenti. Vuole distruggere
a piu presto il loro amor proprio naturale; ma la Sua
lungimirante politica consiste nd fatto, temo, di rido-
nare loro un nuovo genere di amor proprio - una ca
rita e una gratitudine per tutte le persone, compresa la
propria. Quando avranno veramente imparato ad amare
il prossimo come s stess, sara loro permesso di ama
re se stess come il prossmo. Non dobbiamo ma di-
menticare cio che € il tratto repellente e inesplicabile
del nostro Nemico: Egli ama veramente quel bipedi
spelati che ha creato e sempre restituisce con la destra
cio che ha tolto con la sinistra

Tutto il suo sforzo consistera dungue nel tener la
mente dell'uvomo del tutto lontana dall'argomento del
suo valore. Preferisce che I'uomo S creda un grande
architetto e un grande poeta, e poi se ne dimentichi,
anziché egli spenda molto tempo e molta fatica nello
dforzars di essere un architetto o un poeta da nulla

| tuoi sforzi di istillare la vanagloria o la fdsa mo-
destia neél paziente saranno attaccati da parte del Ne-
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mico con il naturale suggerimento che, di solito, non s
esge che un uomo abbia un'opinione dei suoi talenti,
dal momento che pud benissmo continuare a migliorarli
a massmo senza decidere in quale precisa nicchia del
tempio della Fama g trovi. Devi fare ogni sforzo per
alontanare un tale suggerimento dalla consapevolezza
del paziente. 1l Nemico s sforzera pure di rendere rede
nella mente del paziente una dottrina che tutti gli uo-
mini professano ma che riesce loro diffidle conciliare
con i sentimenti - la dottrina che non hanno creato
se stess, che i loro talenti sono stati dati loro, e che
tanto varrebbe essere orgoglios del colore del capelli.
Ma scopo del Nemico sard sempre e con tutti 1 mezzi
di tener la mente del paziente lontana da problemi del
genere, e tuo scopo sara di fissavea in essi. 1l Nemico
non vuol neppure che pens troppo ai suoi peccati; una
volta che se ne da pentito, piu presto volgera I'atten-
zione d di fuori, e piu compiaciuto sara il Nemico
Tuo affezionatissimo zio
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XV

Mio caro Maacoda,

avevo notato, naturalmente, che gli esseri umani aveva
no avuto un periodo di stas nella loro guerra europea
- in quella che con molto candore chiamano "La Guer-
ral" — e non mi sorprende che vi Sa una stas cortri-
spondente nelle preoccupazioni del paziente. Dobbiamo
incoraggiarlo in cid, oppure mantenerlo continuamente
sottosopra? Tanto una paura torturante quanto una
sciocca confidenza sono posizioni mentali da desiderare.
La scdta che dobbiamo fare fra i due da luogo a im-
portanti problemi.

Gli esseri umani vivono nel tempo, ma il nostro Ne-
mico li destina all'eternita. Percio, credo, Egli desidera
che S occupino principalmente di due cose: della
eternita stessa, e di quel punto del tempo che chia-
mano il presente. Il presente € infatti il punto nel quale
il tempo tocca I'eternita. Del momento presente, e sol-
tanto di esso, gli esseri umani hanno un'esperienza ana
loga al'esperienza che il nostro Nemico ha della redta
intera; soltanto in esso viene loro offerta la liberta e la
realta. Egli vorrebbe percio che fossero continua-
mente occupati o con I'eternita (il che vuol dire essere
occupati di Lui) o con il presente - o che meditino sulla
loro eterna unione con Lui, o sula® separazione da L ui,
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oppure che obbediscano dla voce presente della co-
scienza, portando la croce presente, ricevendo la grazia
presente, offrendo azioni di grazie per il piacere presente.

Il nostro lavoro e di dlontanarli da dall'eterno sa
dal presente. A questo fine talvolta tentiamo un essere
umano (una vedova, ad esempio, 0 uno studioso) a vi-
vere nel passato. Ma cio vae soltanto limitatamente,
poiché hanno una conoscenza determinata del pas-
sato e il passato ha una natura determinata, e, sotto
questo aspetto, assomiglia al'eternitd. E molto meglio
farli vivere ndl futuro. Le necessita biologiche vi diri-
gono gia tutte le loro passioni, coscché il pensiero del
futuro inflamma la speranza e il timore. Inoltre e
sconosciuto, e quindi, facendoli pensare ad li fac-
ciamo pensare a cose irredi. Insomma il futuro &, fra
tutte, la cosa meno simile al'eternita. E la parte pid
compiutamente temporale del tempo - poiché il passato
e ghiacciato e non scorre piu, e il presente é tutto illu-
minato dai raggi dell'eternitd. Da cui |'incoraggiamento
che noi abbiamo dato a tutti quegli schemi di pensiero
come I'Evoluzione creatrice, 'Umanesmo scientifico, o
il Comunismo, che fissano I'affetto dell'uomo nel futuro,
nel centro stesso della temporalita. Quasi tutti i vizi
sono radicati nel futuro. La gratitudine guarda a pas-
sato e I'amore a presente; il timore, l'avarizia, la lussu-
ria e I'ambizione guardano avanti. Non pensare che la
lussuria da un'eccezione. Quando il piacere presente
arriva, il peccato (che é la sola cosa che clinteressa) e
gia finito. Il piacere & appunto la parte del processo che
S dispiace e che escluderemmo, se lo potessmo senza
perdere il peccato; € la parte che viene offerta dal Ne-
mico, e quindi sperimentata nel presente. Il peccato,
che rappresenta il nostro contributo, guardava avanti.

S sa, anche il Nemico vuole che gli uomini pensino
&
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al futuro - solo quel tanto che é necessario per stabilire

! orai piani per gli atti di giustizia e di carita che forse

saranno il loro dovere domani. Il dovere di stabilire i
piani del lavoro di domani e un dovere di oggi; benché
il suo materidle ga preso a prestito da futuro, il dove-
re, come ogni dovere, € nel presente. Questo non & spac-
care un capdlo in quattro. Egli non vuole che gli uomi-
ni diano il loro cuore a futuro, che ripongano in
il loro tesoro. Noi si. Il Suo ideale € un uomo che, aven-
do lavorato tutto il giorno per il bene dela posterita
(se tale e la sua vocazione), s libera la mente da ogni
pensero, di quel lavoro, lascia le conseguenze a Cielo,
e ritorna senza indugio dla pazienza e dla gratitudine
che il momento che passa su di lui gli richiede. Noi in-
vece vogliamo un uomo che da stregato dal futuro -
invasato da visioni di un cido o di un inferno imminenti
aulla terra - pronto a rompere i comandi del Nemico
nel presente, se, cosi facendo, lo facciamo pensare che
sara in grado di raggiungere il primo o di schivare il
secondo - dipendente per la sua fede dal successo o dal
fdlimento di schemi del quai non vivra fino a vedere
la fine. Noi vogliamo tutta una razza che persegua per-
petuamente la fine dell'arcobaleno, non mai onesta, non
ma gentile, né felice ora, ma che usi continuamente co-
me pura eca da collocare sull'altare del futuro ogni vero
dono che le viene offerto ndl presente. Ne segue, dun-
gue, in generale, e a parita d'ogni altra cosa, che € me-
glio per il tuo paziente essere pieno di anseta e di spe-
ranza (non importa quale) intorno a questa guerra, che
non vivere nel presente. Ma la frase « vivere nel pre-
sente » € equivoca. Pud essere usata a descrivere un
processo che in realta s pud occupare del futuro come
l'ansieta stessa. 1l tuo uomo pud essere indifferente in-
torno a futuro, non perché s occupa del presente, ma



perché € giunto dla convinzione che il futuro sara pia-
cevole. Se la sua tranquillita seguira questa linea, tale
sua tranquillita ci sard utile, perché non fara altro che
accumulare sempre maggior disappunto, e quindi mag-
giore impazienza, per lui, quando le sue false speranze
saranno svanite. Se, d'altra parte, egli € consapevole che
gli possono essere riservati degli orrori, e prega per otte-
nere le virtu, con le quai affrontarli, occupandos nel
frattempo del presente, perché 13, e soltanto 13, s tro-
vano tutto il dovere, tutta la grazia, tutta la conoscenza,
e tutto il piacere, il suo stato e indesiderabile e dovreb-
be essere attaccato senza indugio. Anche qui il nostro
ramo filologico ha fatto un buon lavoro; tenta la parola
"compiacimento” con lui. Ma, naturalmente, & proba
bilissmo che egli stia "vivendo nel presente* per nes
suna di queste ragioni ma semplicemente perché la sua
salute € buona ed egli sta godendo del suo lavoro. In
guesto caso il fenomeno sarebbe unicamente naturale.
Ma io lo troncherei lo stesso, se foss te. Nessun feno-
meno naturale € in redta in nostro favore. E, del resto,
perché mai la creatura dovrebbe essere feice?
Tuo dffezionatissimo zio

Berlicche



XVI

Mio caro Mdacoda,

nella tua ultima lettera hai accennato per caso che, dal
momento della sua conversione, il tuo paziente ha con-
tinuato a frequentare una chiesa, e una sola, e che non
ne e completamente soddisfatto. Posso chiederti che
cosa stai facendo? Perché non mi fa pervenire rapporti
sulle cause dela sua fedelta dla chiesa parrocchide?
Non capisci che cio, se non e dovuto a indifferenza, e
una cosa molto brutta? Certamente sa che se non s
riesce a curare un uomo dall'andare in chiesa, la cosa
migliore &€ mandarlo per tutto il vicinato in cerca di una
chiesa che « vada bene » per lui, dfinché diventi un
buongustaio e un esperto in chiese. Le ragioni sono ov-
vie. In primo luogo l'organizzazione parrocchide do-
vrebbe essere sempre attaccata perché, essendo un'unita
di luogo e non di smpatie, porta inseme gente di diver-
se class e di differente psicologia in quel genere di unita
che il Nemico desidera. Il principio della congregazione,
d'altro lato, riduce ogni chiesa a una specie di circolo,
e infine, se tutto va bene, in un'accolita o fazione. In
secondo luogo, la ricerca di una chiesa « che vada bene
per lui » fa dell'uomo un critico la dove il Nemico lo
vuole scolaro. Dal laico in chiesa Egli vuole un atteg-
giamento che puo, si, essere critico nel senso che rifiuta
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cio che e faso o inutile, ma che e assolutamente privo
di critica nel senso che non valuta — non perde tempo
a pensare cio che rifiutay ma s apre in una ricettivita
umile, priva di commento su qualsias nutrimento venga
somministrato. (Tu vedi, quanto basso, quanto privo.di
spiritualita, quanto irrimediabilmente volgare € il Ne-
mico!) Codesto atteggiamento, specie durante le predi-
che, crea la condizione (assa ostile a tutta la nostra po-
litica) nella quale i luoghi comuni diventano veramente
udibili dall'anima umana. E diffidle trovare una predi-
ca, un libro, che possa non essere pericoloso per noi,
qualora venga accolto con tale atteggiamento dello spi-
rito. Percio ti prego di muoverti e di far fare a questo
sciocco il giro di tutte le chiese del vicinato d piu pre-
sto possibile. Il rapporto di quanto hai fatto finora non
ci ha molto soddisfatto.

Mi sono informato, dl'ufficio, delle due chiese che gli
sono piu vicine. Ambedue s raccomandano per qualche
cosa. Ndla prima il parroco € un uomo che s e talmente
occupato, per molto tempo, di annacquare la fede per
renderla piu facile per una congregazione che crede in-
credula e di dura cervice, che ora e lui a stupire i suoi
parrocchiani per la sua mancanza di fede, e non vice-
versa. Egli ha minato il cristianesmo di piu di un'ani-
ma. Anche il suo modo di comportars durante le fun-
zioni € ammirevole. Al fine di risparmiare ai laici tutte
le "difficoltd’, ha abbandonato il lezionario e i sami
d'obbligo, ed ora, senzaccorgersene, gira e rigira inces-
santemente intorno ala piccola macina dei suoi quindici
sami favoriti e delle sue venti lezioni favorite. Siamo
percio a sicuro dal pericolo che qualsias verita non gia
conosciuta a lui 0 ad suo gregge possa ma giungere loro
attraverso la Scrittura. Ma forse il tuo paziente non e
stupido abbastanza per questa chiesa — o non ancora?
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Nell'atra chiesa abbiamo padre Spike. Gli esseri uma
ni S trovano pesso in imbarazzo e non riescono a capire
fin dove arrivano le sue opinioni - perché un giorno e
comunista e il giorno seguente non lontano da una spe-
cie di fascismo teocratico - un giorno tutto politica, il
giorno dopo proclama che tutti gli stati di questo mon-
do sono allo stesso modo « sotto il giudizio ». Noi, na
turamente, vediamo I'anello di congiunzione, che é
['Odio. Quell'uomo non puo risolvers a predicare cose
che non siano dirette a impressionare, a recare dispia
cere, 0 imbarazzo, 0 a umiliare i suoi genitori e i suoi
amici. Una predica che questa gente potesse accettare
sarebbe per lui inspida né piu né meno di una poesa
che fossero in grado di scandire. V'é pure in lui una
vena di disonestd; gli stiamo insegnando a dire: « L'in-
segnamento della chiesa », mentre di fatto intende dire:
« Sono quas certo di aver letto di recente in Maritain
0 in quacuno del suo tipo ». Ma ti debbo mettere sul-
l'avviso che ha un difetto fatde: egli crede davvero.
E cio potrebbe ancora rovinare tutto.

Ma codeste due chiese hanno in comune una cosa -
quella di essere ambedue chiese di partito. Mi pare di
averti gia avvisato prima che il tuo paziente- se non lo
S pud tenere lontano dadla chiesa, dovrebbe ameno
esser violentemente attaccato a qualche partito nel suo
seno. Non intendo riferirmi dle questioni strettamente
dottrinali; quanto a quelle, piu tiepido sara e meglio e.
Non e sulla dottrina che noi principamente ci fidiamo
per produrre la malevolenza. Invece € un vero godimen-
to far scoppiare l'odio fra coloro che dicono "messa’
e coloro che dicono "santa comunione”, mentre nessu-
no di loro potrebbe chiarire la differenza fra la dottrina,
ad esempio, di Hooker e qudla di San Tommaso d'Aqui-
no, in un modo che possa apparire ragionevole per d-
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meno cinque minuti. E tutte le cose puramente indiffe-
renti - le candele e i vestimenti e che so io - sono un
terreno meraviglioso per le nostre attivita. Abbiamo d-
lontanato per sempre dala mente degli uomini cio che
quel tipo pedtilenziale di Paolo soleva insegnare sui cibi
e altre cose non essenzidi - vale a dire che I'essere uma-
no che non ha scrupoli dovrebbe sempre cedere di fron-
te a chi invece li ha. Tu forse pens che non potevano
non vedere |'applicazione che se ne doveva fare. Ti
aspetteresti di trovare che il fedele che appartiene dla
chiesa "bassa' facda la genuflessone e il segno della
croce per tema che la coscienza del fratello della chiesa
"alta" fosse tentato d'irriverenza, e che chi appartiene
dla chiesa "alta" s astenga da quegli esercizi per non
tradire il fraello della "bassa' e tentarlo d'idolatria
Cos sarebbe di fatto avvenuto se non avessmo lavorato
senza posa. Senza un tale lavoro, la varieta degli us
nella chiesa d'Inghilterra sarebbe divenuta un vero se-
menzaio di carita e di umilta
Tuo afezionatissmo zio

Berlicche



XVII

Mio caro Maacoda,

la maniera sprezzante con la quae ndla tua ultima let-
tera ha parlato della gola come di un mezzo per acca
lappiare le anime dimostra soltanto la tua ignoranza
Una delle grandi conquiste degli ultimi cento anni &
stata quella di ottundere la coscienza umana su quell‘ar-
gomento, tanto che ora ti sara difficilissmo sentire una
predica su questo tema o trovare una coscienza che ne
da turbata in tutta I'Europa, presa in lungo e in largo.
E stato in gran parte |'effetto dell'aver noi concentrato
tutti gli sforzi sulla golosita di Delicatezza, e non sulla
golosita di Eccesso. La madre del tuo paziente, come ho
appreso dal'incartamento, e come tu puoi aver saputo
da Farfarello, ne & un esempio eccellente. Essa S mera
viglierebbe - e un giorno, spero, s meravigliera — di
venir a sapere che tutta la sua vita e trascorsa sotto la
schiavitl di questo genere di sensualita, che le € com-
pletamente celato da fatto che le quantita coinvolte
sono piccole. Ma che cosa importa la quantita, se riu-
sciamo a usare ddla pancia di un uomo e del suo palato
per produrre litigi, impazienza, mancanza di carita e
preoccupazione per il proprio i0? Farfarello tiene ben
sdda questa donna nella sua mano. Essa € un vero ter-
rore per gli ospiti e per i domestici. Ogni volta che le
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viene posto innanzi qualcosa ece a dire, con un dimesso
sospiretto, e con un sorriso: « Oh! grazie, grazie... i0
desidero solamente una tazza di te, debole ma non trop-
po debole, e un pezzettino di crostino abbrustolito ben
croccante ». Vedi? Poiché cio che vuole e piu piccolo
e meno costoso di cio che le é stato posto innanzi, non
riconoscera mai come golosita la sua determinazione di
avere cio che vuole, benché possa recare grande distur-
bo agli altri. Nel momento stesso che cede d suo appe-
tito crede di mettere in pratica la temperanza. In un ri-
storante pieno di folla esce in un piccolo strillo sul piat-
to che la cameriera, stanchissma dal lavoro, le ha pre-
sentato, e dice: « Oh, & troppo, troppo! Portatelo via
e datemene solo un quarto ». Se le s fanno rimostranze,
dice che é per non far consumare laroba. In redtalo fa
perché qudla specide ombra di ddlicatezza della quale
['abbiamo resa schiava s sente offesa dla vista di un
cibo di quantita maggiore di quanto in quel momento
desidera.

Il valore positivo del lavoro silenzioso, ddicato che
Farfarello sta facendo da anni su questa vecchia signora
pud venire misurato dal modo con il quae il suo sto-
maco domina ora tutt'intera la sua vita. Quella donna
e nello stato mentae che noi chiamiamo del "Desidero
solamente”’. Essa desidera solamente una tazza di té
preparata come s deve, 0 un uovo bollito come s deve,
oppure una fetta di pane abbrustolita come s deve.
Ma non trova ma una domestica 0 un'amica che da
capace di fare quelle semplici cose "come s deve"
poiché il suo "come s deve' nasconde un'insaziabile
richiesta degli esatti, dei quas impossibili piaceri del
palato che essa immagina di ricordare dal passato; un
passato che descrive come « i giorni nei quali s pote-
vano avere buone domestiche », ma che noi sappiamo
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essere i giorni nei quali i suoi send S accontentavano
con piu fecilita, ed ela aveva piaceri d'altro genere, che
la rendevano meno soggetta a quelli della tavola. Intan-
to, il disappunto giornaliero produce ogni giorno catti-
VO sangue: le cuoche se ne vanno e le amiche s raffred-
dano. Se ma il Nemico le mette in testa il debole so-
spetto che s interessa troppo dd cibo, Farfardlo con-
trattacca suggerendole che non le interessa cio che man-
gia lei stessa, ma che « le piace che le cose sano fatte
bene per il suo ragazzo ». Di fatto, naturalmente, la sua
golosita € da molti anni la fonte principale del disagio
che egli prova in casa

Ora, il tuo paziente é figlio di sua madre. Pur lavo-
rando indefessamente, con perfetta ragione, sugli atri
fronti, non devi trascurare una piccola infiltrazione -
lenziosa nel campo della gola. Essendo uomo non é fa
cile che s lasci prendere dala trappola mimetizzata del
"Desidero-solamente”. | maschi s fanno diventar ghiot
toni con l'ausilio della loro vanita. Bisognerebbe otte
nere che s credano grandi intenditori in fatto di cibi,
che diano a intendere che hanno scoperto l'unico risto-
rante della citta ne quale le braciole sono fatte vera
mente "come s deve'. Ci0 che comincia come vanita
pud essere trasformato a poco a poco in abitudine. Ma
da qualsas lato lo s prenda, l'importante € di fargli
raggiungere quello stato nel quale il rifiuto di un qual
sad desiderio - non importa quale, champagne o te,
sole colbert 0 sigarette - « lo fa uscire dai gangheri »
perché in ta caso la sua carita, la sua giudtizia e la sua
obbedienza sono tutte in tua balia.

Il semplice eccesso nel cibo vale molto meno della
ddicatezza. La sua principale utilita é di essere una spe
ee di preparazione dartiglieria per gli attacchi contro
la castita. Su questo, come su quasias altro soggetto,
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mantieni il tuo uomo in una condizione di fdsa spiri-
tualita. Non fargli ma scorgere I'aspetto medico. Fa' in
maniera che s chieda quae atto d'orgoglio o quale man-
canza di fede lo ha consegnato nelle tue mani, mentre
una semplice inchiesta su quanto ha mangiato o bevuto
nelle ultime ventiquattr'ore gli farebbe vedere da dove
vengono le tue munizioni,, rendendolo in tal modo ca
pace di mettere in pericolo le tue linee di comunicazione
con un po' d'astinenza. Se deve pensare a lato medico
ddla cagtita, dagli da bere la grande bugia che abbiamo
fatto credere agli ingles, e cioé che l'esercizio fisico
eccessvo, e la conseguente fatica, favoriscono in ma
niera specide codesta virtu. Come riescano a crederlo,
mentre hanno sotto gli occhi la notissma lussuria del
marinai e de soldati, € una domanda che s potrebbe
fare ragionevolmente. Ma, a fa girare la storiella ab-
biamo adoperato i maestri di scuola - uomini che ave-
vano un vero interesse nella castita come una scusa per
i giochi, e che percid raccomandavano i giochi come
aiuto per la castita. Ma tutto codesto afare € troppo
vasto per essere trattato dla fine di una lettera
Tuo affezionatissmo zio

Berlicche



XVIII

Mio caro Maacoda,
perfino sotto Ciriatto Sannuto devi aver appreso nel
Collegio la tecnica monotona della tentazione sessuae,
e, dad momento che, per noi spiriti, questo argomento
e quanto ma stucchevole (benché sia necessario come
parte della nostra educazione), voglio passarci sopra
Ma sui grandi problemi che esso implica credo che tu
abbia molto da imparare.

Cio che il Nemico esige dagli uomini prende la forma
di un dilemma o astinenza completa, oppure assoluta
monogamia. Fin ddla prima grande vittoria di Nostro
Padre, abbiamo reso loro difficilissma la prima. E negli
ultimi secoli abbiamo continuato a restringere sempre
piu la seconda, come via di evasione. Abbiamo fatto cio
per mezzo del poeti e dei romanzieri, che hanno con-
vinto gli esseri umani che un'esperienza curiosa, e di
solito di breve durata, chiamata da "Innamorarsi”,
e l'unico motivo rispettabile per sposarsi; che il matri-
monio puo, e dovrebbe, rendere permanente questa ec-
citazione; e che un matrimonio che non lo fa non obbli-
ga piu. Codesta idea € la nostra parodia di un‘idea che
venne dal Nemico.

Tutta la filosofia dell'inferno consiste nel riconosci-
mento dell'assoma che una cosa non € un'altra, e spe-
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cidmente che un io non & un atro io. Il mio bene € mio
bene, e il tuo é tuo. Cid che uno guadagna uh altro per-
de. Pefino un oggetto inanimato €& cio che &, perché
eclude dallo spazio che occupa tutti gli altri oggetti; se
s espande, lo fa spingendo da una parte gli altri oggetti,
oppure assorbendoli. E I'io fa la stessa cosa Con le
bestie I'assorbimento prende forma del cibars; per noi
dgnifica assorbire la volonta e la liberta da un io piu
debole in uno piu forte. "Essere" significa "essere in
competizione'.

Orbene, lafilosofiaddl Nemico non € né piu né meno
di un continuo tentativo di evasione da questa verita
evidentissma. Egli ha di mira una contraddizione. Le
cose debbono essere molte, e tuttavia, in qualche modo,
anche uno. Il bene di uno deve essere il bene di un
altro. Egli chiama codesta impossibilita amore e questa
stessa panacea pud scoprirs in tutto cio che Egli fa, e
perfino in tutto cio che Egli € - o pretende di essere.
Cosi, Egli non saccontenta neppure in Se Stesso, di
essere una pura unitd matematica; e pretende di essere
tre cosi come uno, &finché codesto assurdo intorno d-
I'"Amore trovi un punto d'appoggio sulla sua sessa na-
tura. All'dtra estremita della scaa, introduce nella ma
teria quell'oscena invenzione, |'organismo, nel quae le
parti sono pervertite dal loro destino naturale di com-
petizione perché collaborino. 1l Suo vero motivo per
fissard sul sesso come metodo di riproduzione fra gli
esseri umani risulta troppo chiaro dall'uso che Egli ne
ha fatto. Da nostro punto di vista il sesso avrebbe po-
tuto essere innocentissmo. Avrebbe potuto costituire
semplicemente un'altra maniera con la quae l'io piu
forte depredava I'io piu debole - come di fatto avviene
con i ragni, dove la sposa conclude le nozze mangian-
dos lo sposo. Ma fra gli esseri umani il Nemico ha as-
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sodato gratuitamente |'affetto fra le due parti con il
desiderio sessude. Ha inoltre reso la figliolanza dipen-
dente dai genitori e ha dato ai genitori I'impulso a so-
stenerla - producendo in tal modo la Famiglia, che asso-
miglia all'organismo, solo € peggiore perché i membri
sono piu distinti, e tuttavia anche uniti in una maniera
piu cosciente e piu responsabile. Tutta la costruzione,
infatti, S riduce ad essere semplicemente un'altra inven-
zione per trascinare dentro I'Amore.

Ora viene lo scherzo. 1l Nemico ha descritto la cop-
pia sposata come « una sola carne ». Non ha detto « una
coppia felicemente sposata », € neppure « una coppia
che sé sposata perché i due S amavano », ma s puo
fare in modo che gli uomini ignorino tutto cio. Si puo
anche far loro dimenticare che quell'uomo che s chia
ma Paolo non ha ristretto la cosa dle coppie sposate.
Il semplice congiungimento, per lui, forma « una sola
cane ». S puo cos fare in modo che gli esseri umani
accettino come eulogie retoriche dell'« essere innamora-
ti » quelle cose che di fatto non sono se non semplici
descrizioni del vero dgnificato del rapporto sessuale.
La verita é che, ogni volta che un uomo va con una don-
na, piaccia loro o non piaccia, sorge fra di loro una rda
zione trascendentale che deve essere eternamente godu-
ta 0 eternamente sopportata. Dal'affermazione vera che
codesta relazione trascendentale era stata voluta perché
producesse, e, se la 9 pone con spirito d'obbedienza,
troppo spesso produrra di fatto, I'affetto e la famiglia,
gli uomini possono venire indotti a concludere la fdsa
credenza che la misura di affetto, paura, e desiderio che
chiamano « essere innamorato » Sa l'unica cosa che
fa fdice o santo il matrimonio. Codesto errore s puo
produrre con facilita perché, nell'Europa occidentale,

gpessssmo 1"innamorars” precede i matrimoni, che
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vengono fatti con l'intenzione di obbedire a disegni del
Nemico, vae a dire, con l'intenzione della fedelta, della
fecondita e della buona volonta, come molto spesso,
sebbene non sempre, I'emozione religiosa accompagna
la conversione. In atre parole, bisogna incoraggiare gli
uomini a considerare come base del matrimonio una
versione a colori vivaci e distorta di qualcosa che il Ne-
mico promette veramente come suo risultato. Ne segui-
ranno due vantaggi. In primo luogo, gli esseri umani
che non hanno il dono della continenza s allontaneran-
no con terrore dal cercare il matrimonio come una solu-
zione, perché non s sentono “"innamorati”, e, grazie a
noi, l'idea di sposars per qualsias atro motivo appare
loro bassa e cinica. Si, pensano proprio cosi. Ess cons-
derano l'idea ddlla ledta verso un compagno alo scopo
di recars un aiuto reciproco, o di preservare la castita,
o di trasmettere la vita, come qualcosa di piu basso che
non una tempesta demozione. (Non tralasciare di far
credere a tuo uomo che la funzione religiosa del matri-
monio € ripugnante.) In secondo luogo, quasias infa-
tuazione sessuale, purché la s intenda come avente per
scopo il matrimonio, dovra essere considerata come
"amore", e s deve far credere che "|'amore” scusa l'uo-
mo da ogni colpa, e lo protegge da tutte le conseguenze
dello sposare un pagano, uno sCOCCo O un Vvizioso. Ma
ritornerd sull'argomento nella prossma lettera.
Tuo affezionatissmo zio

Berlicche
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XIX

Mio caro Malacoda,
ho pensato a fondo sul problema della tua ultima lette-
ra. Se, come son riuscito a dimostrare chiaramente, tutte
le personalita sono per la loro stessa natura in lotta, e
se, percio, l'idea che il Nemico ha ddl'Amore & una
contraddizione in termini, a che cosa s riduce il mio
reiterato avvertimento che Egli ama veramente i vermi
umani e veramente desidera la loro liberta e la conti-
nuazione della loro esstenza? o spero, mio caro ra
gazzo, che tu non avrai mostrato a nessuno le mie let-
tere. Non che la cosa abbia importanza, naturalmente.
Tutti saccorgerebbero che |'apparenza d'eresa nella
quale sono caduto e puramente accidentale. A proposi-
to, spero anche che tu abbia compreso che dcuni rife-
rimenti non garbati al'indirizzo di Ciriatto Sannuto era-
no detti soltanto per scherzo. 10 nutro veramente il piu
alto rispetto per lui. E, naturamente, acune cose che
aludevano al fatto che non ti avrel difeso dalle autorita
non le ho dette sul serio. Fidati di me, che mi preoc-
cupo dei tuoi interessi. Ma tieni tutto ben chiuso sotto
chiave.

La verita vera € che sono arrivato a dire, per pura
distrazione, che il Nemico veramente ama gli esseri
umani. Ma questo, S sa, € un'impossibilita. Egli € un
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essere, ed sono distinti da Lui. Il loro bene non puo
essere il Suo bene. Tutte le sue chiacchiere intorno d-
I'"Amore debbono essere una maschera di qualcosaltro.
Egli deve avere qualche vero motivo per crearli e per
disturbarsi tanto per loro. La ragione per la quae s
giunge a parlare come se Egli possedesse veramente que-
sto impossibile Amore sta nel nostro completo insucces-
s0 nello scovare quel vero motivo. Quali sono le Sue
possihilita di trarre vantaggio da loro? Questo proble-
ma € insolubile. Non vedo nessun mae nd dirti che
proprio questo problema fu la causa principale della lite
fra Nostro Padre e il Nemico. Quando per la prima vol-
ta s comincio a parlare della creazione dell'uomo e quan-
do, perfino in quela fase, il Nemico confesso liberamen-
te di prevedere un certo episodio intorno a una croce,
Nostro Padre fece la cosa piu naturale, domando un'in-
tervista e chiese delle spiegazioni. 11 Nemico non offri
spiegazione acuna, e s limitod a produrre quella storiella
incredibile intorno all'amore disinteressato che da alora
ha fatto poi sempre circolare. Cio Nostro Padre non lo
poteva naturalmente accettare. Imploro il Nemico di
mettere le carte in tavola, gli diede ogni vantaggio.
Ammise di sentire una vera preoccupazione di voler s
pere il segreto; il Nemico rispose: « Desidererei con
tutto il cuore che fosse cos ». Fu a questo punto del-
I'intervista, immagino, che il disgusto di Nostro Padre
per una tale mancanza, non provocata, di confidenza,

10 spinse ad dlontanars a una distanza infinita da quel-
la presenza con una subitaneita che fece sorgere quella
ridicola storiella del Nemico che egli venisse cacciato a
forza da cielo. Da dlora abbiamo cominciato a vedere
perché il nostro oppressore s circondava di tanti segreti.
11 suo trono dipende dal segreto. Membri della sua fa
zione hanno ammeso frequentemente che se ma riu-
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scissmo a comprendere cio che Egli intende per Amore,
la guerra sarebbe finita e noi rientreremmo nel cielo.
Il grande compito gta tutto qui! Noi sappiamo che Egli
non puo veramente amare; nessuno |o puod; non ha sen-
s0. Se noi soltanto potessimo scoprire cio che veramente
e il suo scopo! Sono state tentate ipotesi su ipotesi, e
ancora non ci é dato di scoprirlo. Ma non dobbiamo mai
perdere la speranza. Teorie sempre piu complicate, rac-
colte di dati sempre piu complete, premi sempre piu
ricchi per i ricercatori che riescono a far progress, pu-
nizioni sempre piu terribili per coloro che non riescono
- tutto cio, perseguito e accelerato fino dlafine del tem-
po, non puo, di certo, mancare di riuscire.

Ti lamenti che la mia ultima lettera non abbia chia-
rito se io considero innamorarsi come uno stato deside-
rabile 0 meno per un essere umano. Ma, insomma, Ma
lacoda, una domanda del genere la S deve attendere da
loro] Lascia discutere loro se 1" Amore", o il patriotti-
smo, o il rimaner celibe, o le candele sull'atare, o I'esse-
re astemi, o l'istruzione, sono cose "buone" o "cattive".
Non vedi che non c'é risposta? Nulla ha importanza,
se non la tendenza di un certo stato della mente, che,
in date circostanze, pud muovere un particolare paziente
in un momento particolare piu vicino a Nemico o piu
vicino a noi. Cosi, sarebbe cosa ottima far decidere da
paziente se I'Amore € "buono" oppure € "cattivo". Se
egli e arrogante, se il suo disprezzo per il corpo, basato
in redlta sulla delicatezza, viene considerato da lui, erro-
neamente, purezza - se prova piacere ne mettere in ri-
dicolo cio che la maggior parte dei suoi simili approva -
dlora fa di tutto perché decida contro I'amore. Instilla
in lui un arrogante ascetismo, e poi, quando avra spa
rato la sua sessudita da ogni cosa che potrebbe uma
nizzarla, fa' peso con essa sopra di lui, in quache forma
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piu brutale e cinica. Se invece € un tipo emotivo, cre-
dulone, rimpinzalo coi poeti secondari e coi romanzieri
di quinto grado della vecchia scuola, finché gli avrai
fatto credere che I'Amore € irresistibile e indeme in
qualche modo intrinsecamente meritorio. Codesta cre-
denza non é di grande aiuto, te lo concedo, nel produrre
una mancanza di cadtita occasonade, ma € una ricetta
incomparabile per adulteri prolungati, "nobili", roman-
tici, tragici, i quali terminano, se tutto vabene, in assas
sni e suicidi. Se non S giunge a cio, essa puod venire
adoperata per dirigere il paziente a fare un matrimonio
utile. Poiché il matrimonio, quantungue invenzione del
Nemico, ha le sue utilita. Vi devono essere diverse gio-
vani donne nd quartiere del tuo paziente che gli rende-
rebbero la vita cristiana difficilissma, se tu soltanto riu-
sciss a convincerlo a sposarne una. Mandami, ti prego,
una relazione di cio la prima volta che mi scriveral.
I ntanto abbi ben chiaro in testa che questo stato di inna-
morarsi non €, in se stesso, necessariamente favorevole
né a noi né al'adtra parte. E soltanto un'occasione che
tanto noi quanto il nostro Nemico tentiamo di Sfruttare.
Come la maggior parte delle atre cose intorno a cui gli
uomini 8 eccitano, quali la salute e la malattia, la vec-
chiaa e la giovinezza, oppure la guerra e la pace, da
punto di vista della vita spirituale & soltanto materia
prima.
Tuo affezionatissimo zio

Berlicche
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Mio caro Maacoda,

noto con grande dispiacere che il Nemico ha, per ora,
posto fine forzatamente ai tuoi attacchi diretti contro
la cadtitd del tuo paziente. Avresti dovuto sapere che
dla fine fa sempre cosi, e avresti dovuto desistere pri-
ma di raggiungere quel momento. Poiché, come stanno
le cose, il tuo giovanotto ora ha scoperto la pericolosa
verita che codedti attacchi non durano sempre; di con-
seguenza non devi usare di nuovo cio che €, dopo tutto,
la nostra arma migliore - la credenza degli esseri umani
ignoranti, che non v'é speranza adcuna di liberars da
noi se non cedendo. Penso che tu ti Sa sforzato di con-
vincerlo che la cagtita & contro la salute.

Non ho ancora ricevuto acun rapporto da te sulle
signorine dd vicinato. Vorrei averlo subito, poiché, se
non ci sara possibile usare della sua sessudita per ren-
derlo impuro, dobbiamo tentare d'usarne per fargli con-
cludere un matrimonio secondo i nostri desideri. Nel
frattempo vorrei accennare a tipo di donna - voglio
dire d tipo fisico — del quale dovrebbe essere incorag-
giato a innamorars se la miglior cosa nella quale pos
Samo riuscire € un "innamoramento”.

Naturalmente questo problema viene deciso per noi
in modo generadle da quegli spiriti che nella gerarchia
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dell'abisso son molto piti git di me e di te. E compito
di codesti grandi maestri produrre per ogni eta un indi-
rizzo generale errato di cio che s pud chiamare "gusto"
del sesso. Lo fanno lavorando per mezzo di quel circolo
ristretto di artisti popolari, di sarti, di attrici e di ditte
pubblicitarie che stabiliscono il tipo di moda. Lo scopo
e di guidare ciascun sesso lontano da quei membri del-
I'altro con i quali sarebbero possibili matrimoni che por-
tano maggior aiuto, felicita e feconditd. Siamo cos riu-
sciti per molti secoli a trionfare sopra la natura fino a
rendere sgradevoli a quas tutte le donne acune caratte-
ristiche secondarie degli uomini (quale la barba) - e cio
€ molto piu importante di quanto tu possa supporre.
Nei riguardi del gusto maschile abbiamo variato moltis-
smo. Un tempo lo abbiamo diretto verso il tipo sta
tuario e aristocratico della bellezza, unendo la vanita
degli uomini a loro desideri, e incoraggiando la razza
a produrre principalmente da donne assa arroganti e
prodighe. In un atro tempo abbiamo scelto un tipo di
femminilita esagerata, debole e languido, cosicché fallia
e codardia, e tutta la generale fasita e piccineria di men-
te che saccompagnava ad esso erano offerti sopra la
pari. Presentemente seguiamo una linea di condotta con-
traria. All'eta del vdzer e seguita I'eta dd jazz, e ora
insegnamo agli uomini a fars piacere le donne il cui
corpo s distingue difficilmente da quello del ragazzi.
Da momento che codesto genere di bellezza € molto piu
transitorio della maggior parte degli altri, dobbiamo esa-
gerare il cronico orrore della donna di diventare vecchia
(con molti risultati eccellenti) e renderla sempre meno
volonterosa e meno capace di mettere a mondo bam-
bini. Né cio é tutto. Abbiamo macchinato un grande
aumento nella licenza che la societa permette dla rap-
presentazione del nudo apparente (non del vero nudo)
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nell'arte, e alla sua eshbizione sul pacoscenico o sulle
siagge balneari. E tutta fasitd, naturalmente; nell'arte
popolare le figure sono disegnate falsamente; le vere
donne in costume da bagno e in cazoncini sono in redta
schiacciate e puntellate in modo che appaiono piu stabili
e piu snelle e smili a ragazzi piu di quanto la natura
non permetta di essere a una donna adulta. Tuttavia
nello stesso tempo s insegna a mondo moderno a cre-
dere di essere "franco" e "sano", e che stia tornando
dla natura. Come risultato s ottiene di dirigere il des-
derio degli uomini verso qualcosa che non esiste - fa
cendo sempre piu importante, nella vita sessuale, il com-
pito dell'occhio e nello stesso tempo rendendo sempre
piu impossibili le richieste. Puoi facilmente prevedere
cio che ne seguiral

Questa la strategia generdle del momento. Ma entro
guesta cornice ti sara ancora possibile incoraggiare i de-
sideri del tuo paziente verso una di codeste due direzio-
ni. T'accorgeral, se guarderai con attenzione nel cuore
di qualsias essere umano, che e visitato da ameno
due donne immaginarie - da una Venere terrestre e da
una Venere infernae, e che il suo desiderio s diversfi-
ca in qualita secondo il suo oggetto. V'é un tipo per il
quale il suo desiderio € tale che s pud naturalmente ri-
ferire @ Nemico - che s mescola facilmente con la ca
ritd, che obbedisce facilmente a matrimonio, che € colo-
rato da cima a fondo con quella luce dorata della reve-
renza e della naturaezza che noi detestiamo; e v'é un
altro tipo che esso desidera brutalmente, e che tende a
desiderare brutalmente, un tipo la cui migliore utilita
e di dlontanarlo completamente dal matrimonio, ma
che, anche nel matrimonio, esso avrebbe la tendenza a
trattare come uno schiavo, un idolo, un complice. Il suo
amore per il primo tipo potrebbe implicare cio che il
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Nemico chiama male, ma solo accidentamente: 1'uomo
desidererebbe che essa non fosse la moglie di un altro
e s dispiace di non poterla amare legittimamente. Ma
nel secondo tipo cid che vuole é il mae sentito; egli va
dla ricerca dell™amarognolo” nel suo sapore. Né volto
gli piace I'animdlita visibile, o la strafottenza, o I'astu-
Zig, o lacrudelta, e nd corpo qualcosa ddl tutto diverso
da cio che di solito egli chiama bellezza, qualcosa che
pud perfino, in un momento di sanita, chiamare brut-
tezza, ma che, per mezzo della nostra arte, s puo pizzi-
care sul nervo scoperto della sua segreta ossessione.

Il vero uso della Venere infernde s ha, senza dub-
bio, quando essa € una prostituta o un‘amante. Ma se
il tuo uomo e un cristiano, e se & stato ben educato nel
nonsenso intorno al™Amore" irresistibile e che scusa
tutto, lo s pud spesso indurre a sposarla. E vai la pena
di farlo. Avra fatto falimento per cio che s riferisce
dla fornicazione e d vizio solitario; ma vi sono altri
metodi, piu indiretti, di usare della sessudita di un uo-
mo per perderlo. E, a proposito, non sono soltanto
efficad, ma anche delizios. Ess producono un'infelicita
di un genere assa durevole e squisito.

Tuo dffezionatissmo zio

Berlicche



XXI

Mio caro Madacoda,

si. Un periodo di tentazione sessude € un tempo eccd-
lente per lavorare in un attacco subordinato sull'irasci-
bilita del paziente. Potrebbe essere magari anche I'at-
tacco principale, purché egli 1o creda subordinato. Ma
gui, come in ogni atra cosa, bisogna preparare la strada
per I'assdlto mortale oscurando 'intelletto.

Gli uomini non sarrabbiano per la semplice sfortuna,
ma per la sfortuna che viene concepita come un'ingiu-
ria. E il senso dell'ingiuria dipende dalla sensazione che
una richiesta legittima é stata negata. Quindi, piu s
ranno le pretese sulla vita che riuscirai a far reclamare
dal tuo paziente e piu spesso S sentira ingiuriato, e, di
conseguenza, di cattivo umore. Ora, avra notato che
nulla riesce a farlo tanto facilmente andare in collera
guanto il veders portar via, senza che se |'aspettasse,
un periodo di tempo che egli faceva conto di avere a
sua completa disposizione. E una visita inaspettata (men-
tre avevaunagran vogliadi passare la seratatranquilla) >
oppure la linguacciuta moglie dell'amico (che gli capita
fra i piedi mentre saspettava di godere un tete-a-téte
con l'amico), che lo fanno andar fuori dei gangheri.
Ora, egli non é ancora cosi privo di caritd né cosi pigro
che, per la sua cortesig, tali piccole esigenze sano in se
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stesse troppo pesanti. Esse lo fanno andare in collera
perché egli consdera il suo tempo come sua proprieta
e ha la sensazione di essere derubato. Devi percio cu-
stodire molto gelosamente nella sua mente questa stra-
na pretesa: « Il mio tempo € roba mia». Fa in modo
che provi la sensazione di cominciare ogni giorno come
un legittimo possessore di ventiquattro ore. Fa in mo-
do che senta come una tassa gravosa quella porzione
di codesta proprieta che e costretto a concedere a coloro
che lo tengono impiegato, e come donazione generosa
guella porzione ulteriore che s permette di dare ai do-
veri religios. Ma non devi ma permettergli di dubitare
che il totale dal quale sono state fatte queste decurtazioni
era, in qualche senso misterioso, suo personae diritto
innato.

Qui il tuo compito é delicato. La pretesa nella quae
devi mantenerlo e tanto assurda che, se la S mette in
discussione, neppure noi sgppiamo trovare uno straccio
d'argomento in sua difesa. L'uomo non pud né fare né
arrestare un attimo di tempo; gli giunge tutto per puro
dono; sarebbe come se dovesse considerare il sole e la
luna come sua proprieta. Inoltre, in teoria, egli e legato
a sarvizio totale del Nemico; e se il Nemico gli appa
risse in forma corporae e gli chiedesse il servizio totale
perfino per un giorno, non potrebbe rifiutare. Gli sareb-
be di gran sollievo se quell'unico giorno non implicasse
nulla di piu difficle che ascoltare la conversazione di
una donna sciocca; e 9 sentirebbe sollevato fin quas d
piu alto grado del disappunto se, per una sola mezz'oret-
ta di quel giorno, il Nemico gli dicesse: « Ora puoi ar+
dare a divertirti ». Orbene, se s sofferma per un mo-
mentino a pensare dla sua pretesa, egli stesso € obbli-
gato a comprendere che di fatto s trova in questa Situa-
zione ogni giorno. Quando dunque dico di mantenere
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nella sua mente questa pretesa, |'ultima cosa che voglio
che tu facda e di fornirgli argomenti in difesa di essa.
Non ve ne sono. Il tuo compito & puramente negativo.
Fa' in modo che i suoi pensieri non le s avvicinino.
Circondala d'oscurita, e nd centro di quell'oscurita la
stia che giacda in dlenzio, inosservato, ed efficace il
senso di Possesso-ddl-Tempo.

Il senso del possesso deve in generde essere inco-
raggiato. Gli esseri umani t'inventano continuamente
pretese di proprieta che suonano uguamente ridicole in
cido e nél'inferno, e noi dobbiamo mantenerli su que-
sta linea. Gran parte della resstenza moderna contro
la castita deriva ddla credenza che gli uomini hanno di
"possedere” i loro corpi - quei possedimenti vasti e pe-
ricolos, che pulsano con I'energia che fece i mondi, nel
quali s trovano senza il loro consenso e dai quali ven-
gono cacciati a piacere di un Altro! E come se un bam-
bino di stirpe redle, che suo padre abbia posto, per
amore, a comando titolare di qualche grande provincia,
sotto il governo vero di saggi consiglieri, Simmaginasse
di possedere veramente le citta, le foreste, e iL grano,
nello stesso modo con il quale possiede | pezzi del gioco
di costruzioni, sul pavimento della stanza dei giochi.

Noi riusciamo a produrre questo senso del possesso
non soltanto per mezzo dell'orgoglio, ma per mezzo dd-
la confusione. Insegnamp loro a non far caso a divers
ggnificati del pronome possessivo - dle differenze sot-
tilmente graduate che vanno- dalle "mie scarpe”’, attra-
verso "il mio cane', "il mio servo", "mia moglie*,
"mio padre”, "il mio padrone”, e "la mia patria’, fino
a "mio Dio". Gli s pu0 insegnare di ridurre tutti co-
desti ggnificati a quello delle "mie scarpe”, a "mio"
della proprietd. Perfino ndlla stanza dei giochi § puo
insegnare a bambino di voler dire, quando dice "H mio
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orsacchiotto”, non quel caro oggetto sul quale egli im-
magina di riversare il suo afetto e con il quale sta in
una relazione specide (questo e infatti quanto il Nemi-
co vuol insegnare loro a voler dire, se non stiamo atten-
ti) ma "l'orso che posso fare a pezzi se ne ho voglia'.
E all'atro capo dela scaa, abbiamo insegnato agli uo-
mini adire "il mio Dio" in un senso non proprio molto
diverso da "le mie scarpe”, cioé "il Dio sul quae ho
dei diritti per i mie segnalati servizi e che io sfrutto
da pulpito - il Dio che mi sono accaparrato”.

E lo scherzo consiste nel fatto che per tutto il tempo
il vocabolo "mio" in un senso possessivo completo non
puo essere applicato a nulla, da parte di un essere uma
no. Alla fine, o Nostro Padre o il Nemico diranno
"Mio" di qualsas cosa che esiste, e particolarmente di
ogni uomo. Alla fine, non temere, saccorgeranno a chi
veramente appartenevano il loro tempo, le loro anime,
e i loro corpi - certo non ad ess, quasias cosa capiti.
Presentemente il Nemico dice "Mio" di tutte le cose,
per la ragione pedante e legdigtica che le ha fatte lui:
Nostro Padre spera di poter in fine dire "mie" di tutte
le cose, per la ragione piu redistica e dinamica della
conquista.

Tuo affezicnatissmo zio

Berlicche
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XX

Mio caro Mdacoda,
ecco dungue! |l tuo giovanotto € innamorato - ed é
caduto nella peggior specie d'amore nella quale potesse
cadere - e con una ragazza che non compare neppure
nella relazione che mi hai mandato. Forse ti interessera
sapere che quel piccolo malinteso con la polizia segreta
che tu ha tentato di sollevare per quache espressione
non controllata in una delle mie lettere & stato meso a
posto. Se ti basavi su quello per assicurarti i miei buoni
uffid, t'accorgerai d'esserti sbagliato. La paghera per
questo, come per le atre tue balordaggini. Intanto ti
accludo un opuscoletto, appena uscito, sulla Nuova Ca
sa di Correzione per Tentatori Incompetenti. E illu-
strato abbondantemente e non vi troverai neppure una
pagina noiosa

Ho guardato la pratica di questa ragazza e provo or-
rore nel leggere quanto ho trovato. Non solo una cri-
stiana, ma una cristiana di tal genere - una miss vile,
strisciante, che ride da stupida, umile, monosilabica,
una signorina-topo, acquosa, inggnificante, verginae,
che puzza ancora di scuola. Un piccolo bruto. Mi fa vo-
mitare. Puzza e scotta per tutte le pagine della pratica.
Mi fa impazzire, il modo con il quale il mondo é peg-
giorato. Ai primi tempi I'avremmo mandata nell'arena.
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Gente di quel genere e fatta per questo. Non che anche
la da molto utile. Una carognetta fdsa (ne conosco il
tipo) che par debba svenire dla vista del sangue e poi
muore con un sorriso. Una carogna da cima a fondo.
Ha una faccia che diresti che il burro non le s sciolga
in bocca, eppure possiede un'arguzia piena dironia
Quella specie di creatura che troverebbe ridicolo me!
Schizzinosa sporca e ingipida - eppure pronta a cadere
nelle braccia di questo stupidone come quasas ani-
male da razza. Perché il Nemico non la manda a quel
paese, se veramente va pazzo per la verginita - invece
di guardar giu ridendo a quel modo? In fondo Egli
un edonista. Tutti quel digiuni, quelle vigilie, come i
roghi e le croci, sono soltanto facciata O soltanto come
la spuma sul lido del mare. Laggiu in alto mare, nel Suo
mare, c'e il piacere, e sempre maggior piacere. E non
ne fa un segreto; dla Sua destra stanno "piaceri per
sempre’. Ah! non credo che abbia neppure la minima
idea di quel mistero alto e austero a quale ci eviamo
noi ndla Visone misgrifica E volgare, Maacoda. Ha
una mentalita borghese. Ha riempito tutto il Suo mon-
do di piaceri. Vi sono cose che gli esseri umani posson
fare per tutto il giorno senza che Egli vi badi né tanto
né poco - dormire, lavarsi, mangiare, bere, fare al'amo-
re, giocare, pregare, lavorare. Ogni cosa deve essere
distorta prima che ci serva in qualche modo. Noi com-
battiamo con uno svantaggio crudele. Dal punto di vista
naturale nulla & dala nostra parte. (Non che cido scus
te. Ci arrangeremo fra poco. Tu mi ha sempre odiato
e & dstato insolente con me appena ne ha avuto il
coraggio.)

Poi, naturalmente, viene a conoscere la famiglia e
tutto I'ambiente di questa donna. Non eri cgpace di ca
pire che non avrebbe ma dovuto entrare neppure nella
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casa che essa abita? Tutto que luogo puzza di que-
I'odore mortale. Perfino il giardiniere, quantunque vi
da soltanto da cinque anni, incomincia a esserne infetto.
Perfino gli ospiti, dopo una visita di fine settimana, ne
portano via l'odore quando partono. Il cane e il gatto
Se ne sono sporcati. Ed € una casa piena di mistero im-
penetrabile. Siamo sicuri (€ una questione di primi prin-
cipi) che ciascun membro della famiglia deve in qualche
modo guadagnare alle spalle degli dtri - ma non ci rie-
sce di capire come. Ess custodiscono con la stessa gelo-
da del Nemico il segreto di quanto di fatto giace dietro
codesta pretesa di un amore disinteressato. Tutta la ca
sa, tutto il giardino € una vasta oscenita. Assomiglia in
modo deprimente dla descrizione che uno scrittore
umano ha fatto del cielo: « Le regioni dove c'é soltanto
vita, e percio, tutto cio che non € musca e slenzio ».

Musica e slenzio - |i detesto mortalmente tutt'e due!
Quanto grati dobbiamo sentirci che, da quando Nostro
Padre é entrato nell'inferno - quantunque Sa trascorso
molto piu tempo di quanto gli esseri umani possano
calcolare, contando in anni di luce - nessun pollice qua
drato di spazio infernale, nessun attimo del tempo in-
fernale, da stato circondato da acuna di codeste forze
abominevoli, ma tutto da stato occupato da Rumore -
il Rumore, grandioso dinamismo, espressione udibile di
tutto quanto e esultante, spietato, virile - il Rumore,
che solo ¢ difende da stupidi rimorsi, da scrupoli di-
Speranti, da desideri irraggiungibili. Noi vogliamo, infi-
ne, fare di tutto l'universo un rumore. Abbiamo gia
fatto grandi pass in quéla direzione per cio che s rife-
risce dla terra. Le melodie e i slenzi del cido verranno
in fine soverchiati da gridi. Ma devo ammettere che
finora non samo ancora rumoros abbastanza, ne samo
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anzi lontani. S stanno facendo ricerche. Intanto tu,
meschino e ripugnante...

[A questo punto il manoscritto € troncato, e vien
ripreso poi con una calligrafia diversa.']

Nel caore della composizione m'accorgo di essermi
permesso di prendermi, senz'accorgermi, la forma di un
millepiedi. Percio sto dettando il resto a mio segretario.
Ora che la trasformazione € completa riconosco che e
un fenomeno periodico. Gli esseri umani ne hanno avu-
to qualche sentore e una relazione distorta di appa
re nd poeta Milton, con la ridicola aggiunta che codesti
mutamenti di forma sono una "punizione" impostaci
da Nemico. Uno scrittore piu moderno - un tale che
s chiama pressappoco Pshaw - ha, tuttavia, raggiunta
la verita. La trasformazione procede dal'intimo ed é
una manifestazione gloriosa di quella Forza Vitae che
Nostro Padre adorerebbe se adorasse quacosa che non
fose se stesso. In questa forma presente ho una voglia
ancora maggiore di vederti, per unirmi a te in un ab-
braccio indissolubile.

(Firmato) Barbariccia

Per sua Abissale Sublimita
Il Sottosegretario Berlicche,
T.E., B.S, ecc.



XXI1HI

Mio caro Mdacoda,
per mezzo di questa ragazza e ddla sua disgustosa fami-
glia il paziente viene a conoscere ogni giorno un NUMero
sempre maggiore di cristiani e di cristiani molto intelli-
genti. Ci vorra molto tempo prima che da possibile al-
lontanare la spiritualita dalla sua vita. Benissmo: dlora
dobbiamo corromperla. Senza dubbio avra fatto spesso
esercizi di trasformazione in angelo di luce nella piazza
darmi. Ora é giunto il tempo di farlo in faccia a Ne-
mico. Il Mondo e la Carne ci sono venuti a mancare;
rimane un terzo Potere. E il successo in questo terzo
genere € il piu glorioso di tutti. Un santo rovinato, un
fariseo, un inquisitore, 0 un mago, sono al‘inferno uno
gport migliore che non un tiranno o0 un vizioso comuni.
Guardandomi intorno fra i nuovi amici del tuo paziente
m'accorgo che il punto migliore per I'attacco sarebbe la
linea di confine fra la teologia e la politica. Divers, fra
codesti suoi nuovi amici, sono molto sensbili ale con
clusioni nel campo socide della loro religione. In sé cio
€ una brutta cosa; ma se ne pud cavare del bene.
T'accorgeral che molti scrittori cristiano-politici sono
d'opinione che il cristianesmo comincid molto presto
a prendere una strada sbagliata e ad dlontanars ddla
dottrina del suo fondatore. Orbene, codesta idea deve
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essere Sfruttata da noi per incoraggiare di nuovo la con-
cezione di un "Gesu storico" che puo saltar fuori to-
gliendo "le aggiunte e le perversioni” piu recenti, e che
poi s deve porre in contrasto con l'intera tradizione
cristiana. Nell'ultima generazione abbiamo promosso la
costruzione di un tale "Gesu storico” sopra una fasa
riga liberde e umanitaria; ed ora stiamo mettendo in-
nanzi un nuovo "Gesl storico” su una fasariga marxi-
stica, catastrofica, e rivoluzionaria. | vantaggi di costru-
zioni come queste, che abbiamo intenzione di cambiare
ogni trent'anni circa, sono molteplici. In primo luogo,
tendono a dirigere la devozione degli uomini verso qud-
cosa che non esiste, poiché ogni "Gesu storico” non é
storico. | documenti dicono cio che dicono, e non si pud
aggiungere loro nulla. Quindi ogni "Gesu storico” e da
cavars da loro sopprimendo un punto ed esagerandone
un altro, e per mezzo di quella specie di gioco ad indo-
vinare {brillante & |'aggettivo che insegnamo agli uomini
ad applicargli) per il quale nessuno s sentirebbe di arri-
schiare dieci scdllini nella vita ordinaria, ma che basta
per produrre una messe di nuovi Napoleoni, di nuovi
Shakespeare, di nuovi Swift, ndla lista autunnae di
ogni editore. In secondo luogo, tutte codeste costru-
zioni pongono l'importanza del loro "Gesu storico” in
una qualche teoria particolare che s suppone che abbia
promulgato. Deve essere.un "grande uomo” nel dgni-
ficato moderno della frase - uno che stia dlafine di una
linea di pensiero centrifuga e non equilibrata - un paz-
zoide che vende una panacea. In tal modo noi riusciamo
a distrarre le menti degli uomini da cio che Egli € e da
cio che fece. Dapprima lo facciamo un puro maestro, e
poi nascondiamo |'accordo sostanzialissmo fra i suoi in-
segnamenti e quelli degli altri maestri di mordita
Poiché non s deve permettere agli esseri umani di
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accorgers che tutti i grandi moralisti vengono mandati
da Nemico non a informare gli uomini, ma a ricordare
loro, a riaffermare le originarie verita umane piu comu-
ni contro il continuo nascondimento che ne facciamo
noi. Noi facciamo i sofisti: egli fa sorgere un Socrate a
rispondere loro. Nostro terzo scopo, per mezzo di co-
deste costruzioni, € di distruggere la vita devota. Al po-
sto della presenza reale del Nemico, altrimenti speri-
mentata dagli uomini nella preghiera e nel sacramento,
sostituiamo una figura probabile, remota d'ombra, una
figura strana, uno che parlava un linguaggio strano e
che € morto da molto tempo. Un soggetto del genere
non puo certo essere venerato. Invece del Creatore ado-
rato ddla sua creatura, vi sdta fuori subito un capo
acclamato da un partigiano, e finalmente un personaggio
distinto approvato da uno storico giudizioso. Quarto
vantaggio: oltre a non essere storica nel Gesu che di-
pinge, una religione di codesto genere fdsfica la storia
in un altro senso. Nessuna nazione, e pochi individui,
sono in redlta portati nel campo del Nemico per mezzo
dello studio storico della biografia di Gesu, semplice-
mente come biografia. Anzi, materiali per una completa
biografia sono stati tenuti lontani dagli uomini. | primi
convertiti S convertirono per un solo fatto storico (la
Resurrezione) e una sola dottrina teologica (la Reden-
zione) che operavano sul senso del peccato che gia
possedevano - e dd peccato, non contro una legge nuo-
va alecchinesca presentata come una novita da un
"grande uomo", ma contro l'antica legge morale, co-
mune, universale, che era stata loro insegnata dalle loro
nutrici e dalle loro madri. |1 "Vangeli" vennero piu tardi
e furono scritti non per creare del cristiani, ma a edifi-
cazione dei crigtiani gia tali.

I "Gesu storico”, dungue, benché ci possa sembrare
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pericoloso da qualche punto di vista, € sempre da essere
incoraggiato. La nostra posizione € piu delicata per cio
che g riferisce dla relazione generde fra cristianesmo
e politica. Certamente non vogliamo che gli uomini per-
mettano che il loro cristianesmo s rivers ndlaloro vita
politica, poiché lo stabilirs di qualcosa che assomigli a
una societa veramente giusta sarebbe un disastro di pri-
ma grandezza. D'altra parte noi desideriamo veramente,
e intensamente, che gli uomini trattino il cristianesmo
come un mezzo; di preferenza, naturalmente, come un
mezzo per il loro progresso, ma, in mancanza di cio,
come un mezzo per qualsias cosa— magari per raggiun-
gere la giudtizia socide. Bisogna fare in modo che 'uo-
mo prima di tutto stimi la giustizia socide come una
cosa richiesta dal Nemico, e poi farlo sdire a un livelo
incui egli stimi il cristianesmo perché pud produrre la
giugtizia socide. Poiché il Nemico non vuole essere ado-
perato come una cosa comoda. Gli uomini e le nazioni
che pensano di poter far rivivere la fede al fine di avere
una societa buona potrebbero con lo stesso ragiona
mento pensare di adoperare la scda ddl cielo come una
scorciatoia per recars dla famacia piu vicina. Fortuna-
tamente & quanto mai facile abbindolare gli esseri uma
ni a svoltare quest'angolino. Proprio oggi ho letto un
passo di uno scrittore cristiano che raccomanda la sua
versione dd cristianesmo per la ragione che « soltanto
una tal fede pud sopravvivere ala morte delle vecchie
civilta e dla nascita di nuove ». Vedi la piccola crepa?
« Credi a cio, non perché & vero, ma per quache altra
ragione. » Qui sta il gioco.
Tuo &ffezionatissimo zio

Berlicche
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XXIV

Mio caro Mdacoda,

ho avuto uno scambio di lettere con Cagnezzo che e
I'incaricato della fidanzata del tuo paziente, e comincio
a vedere la fessura nella sua corazza. E un vizietto senza
pretese che dla ha in comune con tutte le donne che
crescono in un ambiente intelligente, tenuto inseme da
una credenza ben chiara e definita; e che consiste ndl ri-
tenere in modo molto pecifico che quelli che stanno
fuori, che, non partecipano a questa credenza, sono ve-
ramente troppo sciocchi e ridicoli. | maschi, che di so-
lito sincontrano con codeste persone che stanno fuori
non la sentono cosi; la loro confidenza, se hanno una
confidenza, € di genere diverso. La sua, che essa suppo-
ne dovuta dla fede, in redta e largamente dovuta al
semplice colore che essa ha preso da suo ambiente. Non
€, insomma, molto diversa dalla convinzione che avreb-
be sentito a dieci anni d'eta che quella specie di coltelli
per il pesce, adoperati nella casa di suo padre, era la
gpecie vera, normale, "reale”, mentre quelli delle fami-
glie vicine non erano per nulla "veri coltelli da pesce’.
Ora I'demento ignoranza e semplicita in tutto cio e
tanto grande, e I'dlemento orgoglio spirituale tanto pic-
colo, che ci da poca speranza nel riguardi della regazza
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stessa. Ma ha ma pensato a come lo s potrebbe utiliz-
zare per esercitare un'influenza sul tuo paziente?

Il novizio esagera sempre. Colui che se fatto strada
nell'alta societa € esageratamente raffinato, il dotto gio-
vanetto € pedante. In questo nuovo ambiente il tuo
ammalao & un novizio. E la che incontra ogni giorno
la vita cristiana di una qualita che non aveva ma im-
maginato prima, e la vede attraverso un vetro incantato
perché e innamorato.

Ha un gran desiderio (il Nemico anzi ve lo comanda)
di imitare codeste qudita. Puoi riuscire a fare in modo
che imiti questo difetto della sua amante e che lo esa
geri finché cid che é venide in lei divenga in lui il piu
forte il piu bello de vizi - I'Orgoglio Spirituale?

Le condizioni sembrano idealmente favorevoli. Il
nuovo ambiente ne quale s trova € di quelli dei quali
e tentato di andare superbo per molte ragioni che esula
no dall'impronta cristiana. E una societd meglio istruita,
piu intelligente, piu gradevole di quelle che ha finora
incontrato. Nutre anche una certa illusione per cio che
concerne il suo posto al'interno di essa. Sotto l'influsso
dell'amore pud pensare di essere ancora indegno dela
ragazza, ma sta rapidamente cessando di pensarsi inde-
gno degli atri Non ha la minima idea di quanto gdli
perdonano perché sono caritatevoli, e che lo trattano
cosl bene perché ormai € di famiglia Non sogna neppu-
re quanta parte della sua conversazione, quante sue opi-
nioni, vengano riconosciute da come semplici echi
delle loro stesse opinioni. E ancor meno sospetta quanta
parte del diletto che prova nella compagnia di questa
gente da dovuto al'incantamento erotico che per lui la
ragazza irradia su quanto lo circonda. Pensa che gli piac-
ciano le loro chiacchiere, e il loro modo di vivere per
qualche dfinita fra il loro stato spirituale e il suo, men-
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tre di fatto lo sorpassano talmente che se non fosse
innamorato rimarrebbe soltanto imbarazzato e disgu-
stato da molte cose che ora accetta. Assomiglia a un cane
che simmaginasse di intendersi di armi da fuoco perché
il suo istinto di caccda e I'amore per il suo padrone lo
rendono capace di godere un giorno di spari!

Qui da la tua possbilita. Mentre il Nemico, per
mezzo dell'amore sessude e di acune persone molto
simpatiche che sono assal progredite nel suo servizio, sta
attirando il giovane barbaro ad atezze che egli non s
rebbe ma stato capace di raggiungere, devi fargli sen-
tire che e lui che s sta trovando la sua propria altezza -
che codeste persone sono della sua specie, e che, capi-
tando fra di loro, &€ venuto a casa sua. Quando passa
da loro dl'atra societa la trovera insipida; in parte per-
ché quas ogni societa che egli pud raggiungere €, in
realta, molto meno divertente, ma ancora di piu perché
sentird la mancanza della giovane donna. Devi insegnar-
gli a fraintendere il contrasto fra I'ambiente che gli da
gioia e I'ambiente che lo annoia come se fosse un con-
trasto fra cristiani e infedeli. Gli § deve fa sentire
(sard meglio che non lo dica a parole) « come i cristiani
sono divers »; e quando dice « noi cristiani » deve di
fatto, ma senza saperlo, intendere « il mio gruppo »,
e quando dice « il mio gruppo » non deve intendere
« |le persone che, nella loro umilta e carita, mi hanno
accettato » ma « coloro con i quai i0o mi asocio per
diritto ».

Qui il successo dipende da confonderlo. Se tenti di
renderlo esplicitamente orgoglioso di essere cristiano,
probabilmente fara fallimento. Gli ammonimenti del
Nemico sono conosciuti troppo bene. Se, datra parte,
lasci cadere del tutto l'idea dd "noi cristiani” e gli sug-
gerisci la compiacenza unicamente nel « SUO gruppo »,
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non produrrai in lui il vero orgoglio spirituale, ma sol-
tanto una vanita sociale, che ¢, a paragone, un orpello,
un peccatuccio da nulla. Tu devi fare in modo che un
sottile felicitars g infiltri in tutti i suoi pensieri senza
ma permettergli di sollevare questa domanda: « Di che
cosa, precisamente, mi sto congratulando? ». L'idea di
appartenere a un circolo chiuso, di far parte di un s
greto, € molto dolce al suo palato. Pizzica quel nervo.
Insegnagli, usando del'influenza di codesta ragazza
guando € nei momenti di maggiore stupidita, ad assu-
mere un'aria di divertimento per le cose che dicono gli
infeddi. Alcune teorie con le quai puo venire in con-
tatto nel moderni ambienti cristiani possono dimostrarsi
qui di grande aiuto; le teorie, intendo dire, che ripon-
gono la speranza della societa in qualche circolo chiuso
di "dotti", in qualche minoranza educata di teocrati.
Non é dfar tuo se quele teorie sono vere o fdse La
cosa piu importante e di fare del cristianesmo una re-
ligione misteriosa ndlla quae egli s senta uno degli
iniziati.

Ti prego di non riempire le tue lettere di quelle
stiocchezze sulla Guerra europea. E senza dubbio im-
portante il modo con il quae finira ma cio riguarda
I'Alto Comando. Non mi interessa proprio nulla sapere
guanta gente & stata uccisa in Inghilterra sotto i bom-
bardamenti. E ddl'ufficio che sta di qua posso venire
a sapere in che stato d'animo sono morti. Che un giorno
o l'atro dovessero morire, 1o sgpevo gia Ti prego di
concentrare la tua attenzione sul tuo lavoro.

Tuo affezionatissmo zio

Berlicche
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XXV

Mio caro Malacoda,
la vera preoccupazione che da il gruppo nd quale s
trova il tuo paziente € di essere unicamente cristiano.
Ciascuno di loro ha interess individuali, naturamente,
ma il legame rimane il cristianesmo. Cio che noi desi-
deriamo, se gli uomini diventano in qualche modo cri-
stiani, € di mantenerli in quello stato mentale che io
chiamo: « Il cristianesmo e ». Sai: il cristianesmo e la
crid, il cristianesmo e la nuova pscologia, il cristiane-
amo e l'ordine nuovo, il cristianesmo e la ricerca ps-
chica, il cristianesmo e il vegetarianesmo, il cristiane-
amo e la riforma dell'ortografia. Se devono essere cri-
giani Sano dmeno cristiani con una differenza. Sodti-
tuisci dla fede sessa qualche moda con una tinta cri-
stiana. Lavora sul loro orrore per la cosa vecchia, sam-
pre quella

L'orrore per la cosa vecchia, sempre quella, € una
delle passioni piu importanti che abbiamo prodotto nel
cuore umano - una fonte infinita d'eresie in religione,
di stocchezza nel consiglio, d'infedelta nel matrimonio,
e dincostanza nell'amicizia. Gli esseri umani vivono nel
tempo, ed esperimentano la realta per gradi successivi.
Percio, d fine di farne molta esperienza, devono speri-
mentare molte cose diverse; in atre parole devono spe
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rimentare il cambiamento. E poiché hanno bisogno di
mutamento, il Nemico (essendo in fondo a cuore un
edonista) ha reso loro piacevole il cambiamento, preci-
samente come ha reso piacevole il mangiare. Ma poiché
non desidera che facciano del mutamento uno sco-
po fine a se stesso, non piu del mangiare, ha equilibrato
in ['amore a cio che muta con I'amore a cio che
permane. E riuscito ad accontentare entrambi i gusti
indeme nel mondo stesso che ha fatto, per mezzo di
quell'unione di mutazione e di permanenza che noi chia
miamo "ritmo". Offre loro le stagioni ciascuna diversa,
e tuttavia uguale ogni anno, cosi che la primavera e
sempre sentita come una novita e tuttavia sempre come
la ricorrenza di un tema immemorabile. Offre loro nella
sua chiesa un anno spirituale; s muta da digiuno ala
festa, ma la festa € la stessa di prima

Orbene, proprio come diamo rilievo e esageriamo il
piacere del mangiare per produrre la golosita cosi diamo
rilievo a codesta naturale piacevolezza del mutamento
e lo deviamo verso la richiesta di assoluta novita. Tae
richiesta e tutto nostro lavoro. Se traasciamo di fare
codesto nostro dovere gli uomini, non solo s acconten-
teranno, ma saranno entusiasti del miscuglio di novita
e di familiarita delle nevicate di questo gennaio, ddla
levata del sole di questa mattina, del budino di questo
Natale. | bambini, fino a tanto che non insegneremo
loro nulla di meglio, s sentiranno perfettamente felici
di un giro di giochi che segna le stagioni nel quale s
succedano il gioco delle noci e quello del mondo con la
sessa regolarita con la quale l'autunno segue |'estate.
Soltanto per mezzo del nostri Sforzi incessanti S man-
terra viva la richiesta per un mutamento infinito, o
aritmico.

Tae richiesta ha valore per diverse ragioni. In primo
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luogo diminuisce il piacere mentre aumenta il desiderio.
Il piacere della novita, €, per sua stessa natura, pit Sog-
getto di qualsas altro dlalegge de ritorni decrescenti.
La novita continuata costa soldi, coscché il desiderio
di essa dgnifica avarizia o infelicitd, o magari ambedue.
Inoltre. Piu repace saa questo desiderio, e prima s
dovra pappare tutte le fonti innocenti del piacere per
giungere a quelle che il Nemico proibisce. In tal modo,
inflammando |'orrore per la cosa vecchia, sempre quel-
la, abbiamo reso di recente le Arti, tanto per fare un
esempio, meno pericolose per noi di quanto forse sano
ma state, poiché gli artisti, in ato e in basso, vengono
trascinati ogni giorno in nuovi, sempre piu nuovi, ec-
di lussuria, di sragionevolezza, di cruddta e di
orgoglio. Infine, il desiderio di novita & indispensabile
se vogliamo produrre le mode e le voghe.

L'utilita delle mode nel pensiero consiste nel distrar-
re |'attenzione degli uomini dai loro veri pericoli. Noi
dirigiamo il grido di moda di ogni generazione contro
quei vizi dei quali essa corre minor pericolo, e fissamo
la sua approvazione sulla virtu che € maggiormente vi-
cina d vizio che tentiamo di rendere endemico. Il gioco
consste nel farli correre dappertutto con estintori d'in-
cendio ogni volta che c'e uninondazione, e di afollare
guela parte ddla barca che ha gia I'acqua a parapetto.
Cos facdamo diventare di moda esporre i pericoli dd-
I'entusiasmo proprio nel momento che tutti in redta di-
ventano mondani e tiepidi; un secolo piu tardi, mentre di
fatto li stiamo facendo diventare tutti byroniani e ubria
chi demozione, il grido di moda & diretto contro il puro
"comprendonio”. Eta crudeli sono poste all'erta contro
il sentimentalismo, le spudorate e le oziose contro la ri-
spettabilita, le lussuriose contro il puritanesimo; e ogni
qualvolta tutti gli uomini saffrettano a diventare schiavi
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o tiranni facciamo del liberalismo lo spettro piu temuto.
Ma il trionfo piu grande € quello di elevare codesto
orrore per la cosa vecchia, sempre quella a filosofia, di
modo che il nonsenso nell'intelletto possa rafforzare la
corruzione della volonta. E qui che diventa utile il ca
rattere in generale evoluzionistico o storico del pensiero
europeo moderno (in parte opera nostra). Il Nemico
ama le banalita. Di un modo d'agire che venga proposto
Egli desidera che gli uomini, per quanto m'e dato di
vedere, s facciano domande semplicissme; € giusto?
e prudente? é possibile? Orbene, se riusciamo a mante-
nere gli uomini in queste atre domande: « Si accorda
con la tendenza generale del nostro tempo? E progres-
Ssta 0 reazionario? E la strada per la quale & incammi-
nata la Storia? » trascureranno i problemi impor-
tanti. E le domande che di fatto fanno non sono, natu-
ralmente, suscettibili di risposta; poiché non cono-
scono il futuro, e il futuro dipende in gran parte pro-
prio da quelle scelte che ora invocano il futuro di
aiutarli a fare. Come risultato, mentre la loro mente
ronza nel vuoto, a noi s offrono le migliori occasioni
per scivolarvi dentro, e per piegarli a quell’azione che
noi abbiamo deciso. Ed € gia stato fatto un grande la
voro. Una volta sgpevano che acuni mutamenti
erano per il meglio, altri per il peggio, atri indifferenti.
Noi abbiamo in gran parte rimosso una tale conoscenza.
All'aggettivo descrittivo "immutato” abbiamo sostituito
I'aggettivo emotivo "stagnante”. Li abbiamo educati a
pensare a Futuro come a una terra promessa che eroi
favoriti riescono a raggiungere — non come qualcosa che
ciascuno raggiunge dla velocita di sessanta minuti d-

I'ora, qualunque cosa faccia, chiunque egli sa

Tuo dffezionatissimo zio

Berlicche
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XXVI

Mio caro Maacoda,

si; il periodo del fidanzamento € il tempo opportuno per
seminare quel semi che cresceranno poi, magari dieci
anni dopo, e diventeranno odio domestico. L'incanto
del desiderio insoddisfatto produce risultati che s pos-
sono presentare agli esseri umani come risultati della
carita. Sfrutta I'ambiguita della parola "amore": fa in
modo che credano di aver risolto, per mezzo dell’Amore,
problemi che di fatto hanno soltanto abbandonato o ri-
mandato sotto I'influsso del fascino. Fin che cio dura
hai la possibilita di fomentare i problemi in segreto e
di renderli cronici.

Il problema piu grave € quello del "disinteresse".
Nota, ancora una volta, il mirabile lavoro della nostra
branchia filologica nel sostituire il negativo disinteresse
dla positiva "Carita’ del Nemico. Grazie a ¢i0 S puo
insegnare all'uomo, fin da principio, a distribuire i suoi
benefici non perché gli atri s sentano fdici nd rice-
verli, ma dfinché egli stesso s senta disinteressato nel
privarsene. Questo € un importante punto guadagnato.
Un atro grande ausilio, dove le parti interessate sono
maschio e femmina, é la divergenza del punto di vista
intorno al disinteresse che abbiamo imbastito fra i sess.

La donna intende per disinteresse soprattutto il preoc-
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cupars degli altri, I'uvomo invece intende il non dare
preoccupazioni agli altri. Come risultato una donna mol-
to ingolfata nel servizio del Nemico dara fastidio su una
scda molto piu vasta di qualsias uomo, eccetto coloro
che Nostro Padre domina completamente e, al'inverso,
un uomo vivra nel campo dd Nemico molto a lungo,
prima di intraprendere un lavoro spontaneo, per far
piacere agli atri, in quantita ugude a quella che una
donna ordinaria pud fare ogni giorno. Cosi, mentre la
donna pensa a rendere buoni servizi e I'uomo a rispet-
tare i diritti degli altri, ciascun sesso, senza un'evidente
mancanza di motivi, pud considerare e di fatto considera
I'altro come radicamente interessato.

In aggiunta a questa confusone puoi ora introdurne
dcune altre. Il fascino erotico produce uno stato d'ani-
mo compiacente nel quale ciascuno S sente veramente
contento di cedere ai desideri dell'altro. Ess sanno pure
che il Nemico esige da loro un grado di carita che, se
raggiunto, darebbe come risultati azioni smili. Devi
fare in modo che stabiliscano come legge della loro vita
coniugale quel grado di reciproco spirito di sacrificio,
che a presente spunta naturalmente da fascino, ma che,
una volta che il fascino se ne da andato, non avranno
la caritd sufficiente che li renda cgpaci di metterlo in
pratica. Non scorgeranno la trappola, perché sono sotto
la duplice cecita che li fa sbagliare nel considerare carita
I'eccitazione sessude e nel pensare che quell'eccitazione
continuera.

Una volta stabilita come regola una specie di disinte-
resse ufficde, o nominae - regola per seguire la quae
le loro risorse emotive sono svanite mentre le risorse
spirituali non sono ancora cresciute - seguiranno i piul
ddizios risultati. Nel discutere qualsias azione comune
diventa obbligatorio che A discuta in favore del pre-
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sunti desideri di B e contro i suoi stessi, mentre B fara
I'opposto. Spesso e impossibile stabilire i veri desideri
dell'una o dell'dtra parte; con un po' di fortuna, fini-
scono col fare qualcosa che nessuno del due vuole, men-
tre ciascuno sente una vampa di compiacimento di s e
custodisce un segreto pretesto a un trattamento di pre-
ferenza per il disinteresse dimostrato, e un segreto ran-
core contro l'altra parte per la facilita con la quale é
stato accettato il sacrificio. Piu tardi puoi avventurarti
in cio che s puo chiamare "l'illusione del generoso con-
flitto". Il gioco riesce meglio con piu di due giocatori,
per esempio in una famiglia dove ci sano fanciulli gran-
dicelli. Viene proposto quacosa d'ordinaria amministra-
zione, come di prendere il te in giardino. Un membro
s prende cura di rendere ben chiaro (sebbene non in
parole nude e crude) che preferirebbe di no, ma che,
naturalmente, € preparato a cedere per "disinteresse”.
Gli dtri ritirano istantaneamente la proposta, esterior-
mente per "disinteresse”, ma di fatto perché non vo-
gliono essere adoperati come manichini, sui qudi il pri-
mo che ha parlato possa mostrare il suo piccino atrui-
smo. Ma egli stesso non ha intenzione di permettere che
glii 9 impedisca la sua orgia di disinteresse. E insste
nel voler fare « cid che desiderano gli altri ». Ess ing-
stono nel voler fare cio che vuole lui. Le passioni ven-
gono eccitate. Presto uno sdta su a dire: « Benissmo,
io il te non lo prendo! » e ne segue una lite bell'e buona
piena di acidi risentimenti da tutt'e due le parti. Vedi
come 9§ fa? Se ciascuna parte 9 fosse limitata a difen-
dere francamente il desiderio che veramente sentiva,
sarebbero rimasti nei limiti della ragione e della corte-
sSa ma proprio perché la contesa € stata roveciata, e
ciascuna parte combatte la battaglia dell'altra parte,
tutta I'amarezza che scaturisce da un compiacimento di
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Sé ostacolato e dai rancori accumulati negli ultimi dieci
anni e celata ad dal "disinteresse" nominae o uffi-
ciae di cio che stanno facendo, o ameno, viene scusato
da esso. Ognuna delle parti, €, di sicuro, quanto mai su-
scettibile dla bassa lega del disinteresse, della parte
avversaria e ddla fdsa posizione nella quale tenta di
condurla a forza;, ma ciascuno fa in modo di sentirs
privo di biasmo e maltrattato, con non maggiore diso-
nesta di quanta € naturale a un essere umano.

Un uomo sensato disse un giorno: « Se 9 sapesse
guante occasioni di fard cattivo sangue vengono offerte
dal disinteresse, non verrebbe raccomandato tanto spes-
so dd pulpito »; e ancora: « E quel tipo di donna che
vive per gli atri - e S pud sempre capire chi sano dli
atri ddla loro espressone di gente perseguitata». S
pud cominciare tutto cio perfino gia nel periodo dd fi-
danzamento. Un pochino di egoismo vero da parte del
tuo paziente vae spesso meno, tutto sommato, a fine
di asscurars la sua anima, che non i primi inizi di que-
I'elaborato e cosciente disinteresse che un giorno potra
fiorire in quel genere di cosa che ti ho descritto. Un piz-
zico di mutua fas€ita, una sorpresa per il fatto che la
fanciulla non capisce sempre quanto, ecco, disinteressa-
tamente egli s sta comportando, s puo gia far passare
di contrabbando. Tieni da conto queste cose, e soprat-
tutto che i due stiocchi non se ne accorgano. Se se ne
accorgeranno saranno sulla strada di scoprire che "l'amo-
re" non e sufficiente, che la carita € necessaria € non
ancora compiuta e che nessuna legge esterna puo pren-
derne il posto. Vorrei che Cagnazzo riuscisse a far qual-
cosa per sradicare quel senso dd ridicolo che quella gio-
vane donna possiede.

Tuo dafezionatissmo zio

Berlicche
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XXVII

Mio caro Maacoda,

a guanto pare, a presente mi stai concludendo molto
poco. L'uso del suo "amore" per distrargli la mente da
pensiero del Nemico &, naturalmente, evidente, ma mo-
stri di usarne in modo molto meschino, se mi dici che
tutto il problema della distrazione e dell'instabilita della
sua mente e ormai divenuto uno degli argomenti princi-
pali dela sua preghiera. Cio sgnifica che in gran parte
hai fatto falimento. Allorché questa, 0 qualsias dtra
distrazione gli attraversa la mente tu dovresti incorag-
giarlo a scacciarla con la pura forza della volonta e a
tentare di continuare la preghiera normale, come se nul-
la fosse accaduto. Se invece accetta la distrazione come
il problema attuale per lui e la presenta a Nemico, e
ne fa il tema principale delle sue preghiere e del suoi
sforzi, tu, ben lontano dall'aver fatto bene, ha fatto
male. Qualsas cosa, perfino il peccato, che ottenga I'ef-
fetto finale di portarlo piu vicino a Nemico, lavora,
tutto sommato, in nostro sfavore.

Una condotta che promette buoni risultati € la se-
guente. Ora che e innamorato, gli e sorta nella mente
una nuova idea di felicita terrena: di qui una nuova ur-
genza nelle sue preghiere di semplice petizione - intor-
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no a questa guerra e ad argomenti affini. E quindi ora
il tempo di fargli sorgere difficolta intellettuali intorno
a preghiere di tal genere. S deve sempre incoraggiare
la fdsa spiritualita. Partendo dala ragione apparente
che « la lode di Dio e la comunione con Lui € la pre-
ghiera vera », gli esseri umani possoN0 SPesso venire
attratti a disubbidire a Nemico, il quae (nd suo solito
modo di fare piatto, comune, privo dinteresse) ha chia-
ramente detto loro di pregare per il pane quotidiano e
per la salute degli infermi. Naturalmente tu gli devi te-
ner nascosto il fatto che la preghiera che chiede il pane
quotidiano interpretata in un "senso spirituale” e una
preghiera di cruda petizione né piu né meno che in qual-
das altro senso.

Ma da momento che il tuo paziente ha contratto la
terribile abitudine dell'ubbidienza, con ogni probabilita
egli continuera queste "crude" preghiere qualunque co-
sa tu facda Ma tu lo puoi inquietare ossessionandolo
con il sospetto che la pratica € assurda e non puo essere
seguita da nessun risultato positivo. Non dimenticare
['uso dell'argomento « testa, vinco io, croce, perdi tu ».
Se ciO per cui prega non avviene S avra una nuova pro-
va che le preghiere di petizione non raggiungono lo sco-
po; se avwviene sara naturalmente capace di vedere d-
cune delle cause fisiche che hanno condotto a quell'effet-
to che « percido sarebbe capitato in un modo o nell'a-
tro ». In tal maniera una preghiera esaudita € una pro-
va, buona come una preghiera non esaudita, che tutte le
preghiere sono inefficad.

Per te, puro spirito, sara difficile comprendere come
da posshile che egli cada in una confusone di questo
genere. Ma devi ricordare che egli consdera il tempo
come una redta finale. Egli suppone che il Nemico, co-
me lui stesso, vede alcune cose come presenti, ne ricor-
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da dtre come passate, e dtre anticipa come future;
ovvero, pur credendo che il Nemico non vede le cose
cosl, tuttavia, nell'intimo del cuore, considera cio come
una particolarita del modo di percepire dedl Nemico -
egli non pensa proprio (benché direbbe che lo pensa)
che le cose come il Nemico le vede sono le cose come
sono! Se tu tentass di spiegargli come le preghiere uma-
ne di oggi sono una delle innumerevoli coordinate con
le quali il Nemico armonizza il tempo di domani, egli
risponderebbe che dunque il Nemico sapeva che gli uo-
mini avrebbero fatto quelle preghiere e, se € cosi,
non pregarono liberamente ma furono predestinati a
farlo. Egli aggiungerebbe che il tempo di una data gior-
nata puo essere fatto risalire, attraverso le sue cause,
dla originaria creazione della materia stessa - cos che
tutto I'affare, 9a dalla parte dell'uomo sa da quella del-
la materia, € stabilito "dal principio”. Cio che invece
dovrebbe dire €, naturamente per noi, evidente: che
cioe il problema di adattare un tempo particolare a par-
ticolari preghiere € la semplice apparizione in due punti
ddla sua maniera temporae di percezione, de proble-
ma totale di adattare I'intero universo spirituale al'inte-
ro universo corporeo; che la creazione opera nella sua
interezza in ogni punto dello spazio e del tempo, o piut-
tosto che il loro genere di consapevolezza li obbliga ad
affrontare I'atto creativo, intero e che basta a sé, come
una serie di eventi successivi. Ver che quell'atto creativo
lasci spazio per il loro libero arbitrio € il problema del
problemi, il segreto dietro il nonsenso del Nemico intor-
no "all'amore". Come, poi, avwenga non € per nulla un
problema;- poiché il Nemico non prevede gli esseri uma-
ni che danno i loro liberi contributi in un futuro, ma li
vede agire cosi nel Suo illimitato ora. Ed € evidente che
osservare un uomo fare una cosa non e farglida fare.

ni



S potrebbe rispondere che acuni scrittori umani che
simpicciano di tutto, soprattutto Boezio, hanno svelato
guesto segreto. Ma nel dima intellettuale che samo fi-
nalménte riusciti a produrre per tutta I'Europa occiden-
tale, non bisogna preoccupars di cid. Soltanto i dotti
leggono i libri vecchi e noi abbiamo trattato i dotti in
tale maniera che, di tutti gli uomini, sono quelli che
con minore probabilita diverranno piu saggi, facendolo.
Samo riusciti a cio inculcando il "punto di vista stori-
co". Il "punto di vista storico” dgnifica, in poche pa-
role, che quando un uomo dotto incontra una qualsias
affermazione in un libro vecchio, la domanda che non
s faama é s tde afermazione sa vera. S chiede chi
ha fatto sentire il suo influsso sul vecchio scrittore, e
fino a qua punto l'affermazione Saccorda con cio che
ha detto in atri libri, e quale fase illustra nello
sviluppo dell'autore, o nella storia generale del pensie-
ro, € come incise su scrittori piu recenti, e se é stato
§pesso capito mae (particolarmente dai colleghi dell'uo-
mo dotto), e quae & stata la tendenza generale della
critica negli ultimi dieci anni, e quale e lo "stato attua
le della questione”. Considerare I'antico scrittore come
una possibile fonte di conoscenza - anticipare che cio
che egli disse potrebbe possibilmente modificare i tuoi
pensieri 0 il tuo modo di comportarti - sarebbe riget-
tato come segno di un'indicibile semplicitd di mente.
E dal momento che noi non possamo imbrogliare I'in-
tera razza umana per tutta la lunghezza dd tempo, ci
di suprema importanza tagliare ogni generazione fuori
da tutte le altre. Dove infatti la cultura commercia libe-
ramente fra le eta sorge sempre il pericolo che gli errori
caratteristici di una possano venir corretti dalle verita
caratteristiche di un'altra. Ma grazie a Nostro Padre e
a "punto di vista storico”, i grandi studios sono nu-
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triti di passato tanto poco quanto la maggior parte degli
zotici ignoranti che sostengono che « la storia son tutte
balle ».

Tuo &ftezionatissmo zio

Berlicche



XXVIII

Mio caro Madacoda,

quando ti scrivevo di non riempire le tue lettere di sce-
menze sulla guerra intendevo dire, naturalmente, che
non desideravo le tue piuttosto infantili rapsodie sulla
morte di uomini e sulle distruzioni di cittd. In quanto
la guerra incide veramente sullo stato spirituae del pa
Ziente, & chiaro che voglio dei rapporti completi. E da
guesto punto di vista pare che tu Sa singolarmente ottu-
s0. Per esempio dici, sprizzante di gioia, che v'é motivo
di attenderci pesanti incursioni aeree sulle citta dove
abita quella creatura. Ecco un esempio lampante di una
cosa della quale ho gia avuto occasione di lamentarmi -
la tua prontezza a dimenticare il problema principae
nel godimento immediato della sofferenza umana. Non
sa che le bombe uccidono gli uomini? O non capisci
che la morte dd tuo paziente, in questo momento, &
precisamente quanto noi vogliamo evitare? E fuggito
dagli amici mondani nel quali tentavi di impigliarlo; s
e "innamorato" di una donna assa cristiana ed é tem-
poraneamente immune dai tuoi attacchi contro la sua
castita; e i divers metodi di corrompere la sua vita i-
rituale che abbiamo tentato s sono dimostrati finora
inutili. In questo momento, in cui I'urto supremo della
guerra si avvicina sempre piu e che le sue speranze mon-
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dane prendono un posto proporzionatamente pit basso
nella sua mente, circondato dalle opere di difesa, cotto
dela ragazza, costretto a badare al suo prossmo piu
che non abbia ma fatto prima, e godendone piu che
non saspettasse, « fuori di s », come dicono gli esseri
umani, e crescendo ogni giorno nella dipendenza consa
pevole del Nemico, lo perderemmo quas certamente se
dovesse morire questa notte. E una cosa tanto evidente
che mi vergogno di scriverla. Talvolta mi chiedo se non
vi g tenga fuori per troppo tempo, voi giovani demoni,
a tentare la gente - se non corriate il rischio di pren-
dervi una infezione di quei sentimenti e di quel modi
di valutare le cose che sono propri degli uomini fra i
quali lavorate. Essi, S sa, tendono a considerare la mor-
te come il male supremo e la sopravvivenza come il piu
gran bene. Ma € cosl, perché glido abbiamo insegnato
noi. Non lasciamoci contaminare dalla nostra stessa pro-
paganda. So che ti sembrera strano che in questo mo-
mento il tuo scopo principae debba essere proprio que-
la cosa per la quale pregano la fidanzata e la madre del
tuo paziente - vae a dire l'incolumita del suo corpo.
Ma é cosi; dovresti custodirlo come la pupilla dell'oc-
chio. Se muore ora, tu lo perdi. Se sopravvive dla guer-
ra, c'eé sempre speranza. |l Nemico lo ha difeso da te
nella prima grande ondata di tentazioni. Ma, se soltanto
lo S puo tenere in vita, avra il tempo stesso come tuo
aleato. Gli anni lunghi, noiosi, monotoni della prospe-
rita o dell'avversita dell'eta matura offrono un'atmosfe-
ra eccellente per una campagna. Vedi, e tanto difficle
per queste creature perseverare. Il ricorrere dell'avver-
sita, lo Hiorire graduae degli amori giovanili e delle
giovanili speranze, la quieta disperazione (appena sen-
tita come dolore) di ma poter superare quelle tentazioni
croniche con le quali li abiamo molto spesso sconfitti,
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il grigiore che riusciamo a creare nella loro vita e l'ine-
spresso risentimento con il quale insegnano loro a ri-
spondervi - tutto cio offre occasioni mirabili di spossare
e di logorare un'anima fino ala sconfitta. Se, d'atra par-
te, gli anni dell'eta matura s presenteranno prosperi, la
nostra posizione sara ancora piu forte. La prosperita
intreccia I'uomo col mondo. Sente che « vi trova un po-
sto » per lui, mentre in realta € il mondo che trova un
posto nell'uomo. La reputazione che aumenta, il circolo
delle sue conoscenze che s dlarga, il senso dell'impor-
tanza, |'urgenza sempre crescente del lavoro piacevole
e coinvolgente, gli infondono la sensazione di trovars
proprio a casa sua sulla terra; il che é proprio cio che
noi desideriamo. Avra notato che i giovani generdmen-
te sono piu disposti a morire del vecchi e degli uomini
di mezz'eta

La verita e che il Nemico, avendo stranamente desti-
nato questi semplici animali a vivere nel suo stesso mon-
do eterno, li ha tenuti lontano con un successo abba-
gtanza ben riuscito dal pericolo di sentirs a casa pro-
pria atrove. Questa € la ragione per la quale dobbiamo
§0es0 desiderare che i nostri pazienti vivano a lungo;
settant'anni non sono troppo per il diffiale compito di
districare le loro anime da cidlo e di stabilire un tenace
attaccamento ala terra. Durante la giovinezza ci accor-
giano che sfuggono sempre a una tangente. Anche se
riusciamo a mantenerli nell'ignoranza di una religione
esplicita, i venti della fantasia, della musica sui quali
non s puo far assegnamento - magari solo il volto di
una fanciulla, il canto di un uccello, o uno sguardo 4d-
I'orizzonte - ¢i fanno saltare per aria tutta la nostra co-
struzione. Non s vogliono applicare con impegno a far
carriera nel mondo, a stringere relazioni prudenti, e dla
politica della "pelle innanzitutto”. E talmente invete-
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rato il loro appetito per il cido che, in questa fasg, |l
miglior metodo a nostra disposizione per attaccarli dla
terra € di farli credere che la terra pud venir mutata in
cido a una data futura, per mezzo della politica, o del-
I'eugenetica, o della "scienza', o della pscologia, o di
che so i0. La vera mondanita e opera del tempo assisti-
to, naturamente, dall'orgoglio, poiché noi insegnamo
loro a chiamare buon senso 0 maturita 0 esperienza, la
morte che sawvicina strisciando. Un grande filosofo
umano arrivo quas vicino a scoprire il nostro segreto
guando affermod che, dove € questione di Virtu « |'espe-
rienza e la madre ddl'illusione », ma, grazie d muta
mento di moda, e anche, naturalmente, a "punto di vi-
sta storico", abbiamo reso il suo libro in gran parte
innocuo.

Quanto il tempo Sa prezioso per noi S pud giudi-
care dal fatto che il Nemico ne mette pochissmo a no-
stra disposizione. La piu gran parte ddla razza umana
muore nell'infanzia; e di coloro che sopravvivono mol-
tissimi muoiono giovani. E evidente che per Lui la na
scita umana e importante principalmente come qudifica
per la morte umana, e la morte unicamente come porta
al'atro genere di vita A noi e permesso di lavorare
soltanto su una minoranza selezionata della razza, poi-
ché cio che gli esseri umani chiamano "vita normale"
e un'eccezione. Forse Egli desidera che dcuni - ma solo
pochissmi - animai umani, con i quali sta popolando
il cielo, facciano I'esperienza di resistere contro di noi
durante una vita eterna di sessanta o settant'anni. Ecco,
guesta € la nostra opportunita. Piu é piccola e meglio
dobbiamo usarne. Qualungque cosa farai, tieni il tuo pa
Ziente piu a sicuro che puoi.

Tuo dffezionatissimo zio

Berlicche
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XXIX

Mio caro Maacoda,
ora che é certamente fuori di dubbio chei tedeschi bom-
barderanno la citta del tuo paziente e che i suoi doveri
10 obbligheranno a rimanere dove il pericolo sara mag-
giore, bisogna che noi s studi la politica da seguire.
Dobbiamo proporci la vilta, oppure il coraggio con I'or-
goglio che ne segue, oppure I'odio per i tedeschi?

Temo che non da utile tentare di farne un valoroso.
11 nostro dipartimento delle ricerche non ha ancora sco-
perto (quantunque saspetti di ora in ora il succesD)
come produrre una qualsiasi virtu. Cio cogtituisce un
grave svantaggio. Per essere grandemente e efficacemen-
te cattivo un uomo deve necessariamente possedere
quache virtu. Che cosa sarebbe stato Attila senza il suo
coraggio, o Shylock senza la mortificazione nel riguardi
ddla carne? Ma da momento che noi non possamo
fornire noi stess di codeste qualita, le possamo soltanto
usare come vengono fornite dal Nemico — e cio vuol
dire lasciargli come una specie di punto d'appoggio in
quegli uomini che, altrimenti, avremmo fatto Scuriss-
mamente nostri. |1 compromesso é tutt'altro che soddi-
sfacente, ma confido che un giorno riusciremo a far
meglio.

L'odio lo possamo controllare. La tensione dei nervi
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dell'uomo durante il rumore, il pericolo, e la fatica, li
rende proni a qualsas emozione violenta e tutto quello
che c'é da fare é di dirigere codesta suscettibilita nei
candi adatti. Se la coscienza resiste, imbrogliargli la te-
sta. Fagli dire che sente odio non per amore di s&, ma
per le donne e per i bambini, e che d cristiano s dice
di perdonare ai suoi, manon a nemici degli altri. In a-
tre parole, fa in maniera che s congideri identificato a
auffidenza con le donne e con i bambini tanto da sentire
odio per conto loro, ma non identificato con loro a tal
punto da sentire i loro nemici come suoi nemici, e per-
Ci0o vero oggetto di perdono.

Ma I'odio va d'accordo con la paura meglio che con
qualsas dtracosa La vilta unica fra tutti i vizi, é pura-
mente dolorosa - orribile quando la s prevede, orribile
se la g prova, orribile a ricordarsi; I'odio hai suoi pia
ceri. Esso é quindi, di frequente, il compenso con il
guale un uomo spaventato s rifa per le offerenze della
paura. Maggior paura avra, e maggiormente odiera. E
I'odio € atresi un grande anodino della vergogna Al
fine di ferire profondamente la sua carita, dovresti in
primo luogo sconfiggere il suo coraggio.

Ora, questo & compito delicato. Abbiamo fatto gli
uomini orgoglios di molti vizi, ma non della vilta. Ogni
volta che eravamo quas riusciti, il Nemico permetteva
una guerra 0 un terremoto o qualche atra caamita, e
d'un tratto il coraggio diventa amabile e importante,
con tanta naturalezza, perfino al'‘occhio umano, che tut-
to il nostro lavoro € come non fatto, e c'e ancora dme-
no un vizio dd quale sentono una sincera vergogna
Il pericolo di trascinare dla vilta i nostri pazienti, per-
Ci0, € che s potrebbero produrre una vera conoscenza
e una vera nausea di s&, con pentimento e umilta come
conseguenza. E infatti, nell'ultima guerra, migliaia di
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esseri umani, avendo scoperto la loro vilta, scoprirono
per la prima volta tutt'intorno il mondo morae. In tem-
po di pace possamo far si che molti di loro ignorino
completamente il bene e il male; nel pericolo il proble-
ma € loro imposto sotto un aspetto a quale neppure
noi li possamo render ciechi. Qui ci s presenta un di-
lemma crudele. Se promovessmo la giugtizia e la carita
fra gli uomini faremmo direttamente il vantaggio del
Nemico; ma se li guidiamo a comportars al'opposto,
cio produrra, presto o tardi, (poiché Egli permette che
lo produca) una guerra o una rivoluzione, e il problema
inevitabile della vilta e dd coraggio svegliera migliaia
di uomini dall'abulia morale.

Questo &, anzi, probabilmente uno dei motivi per i
quali il Nemico ha creato un mondo pericoloso — un
mondo nel quale le contese morali vengono veramente
a capo. Egli vede, con la stessa chiarezza con la quale
lo vedi tu, che il coraggio, non & semplicemente una
delle virtu, ma la forma di ogni virtu quando giunge
dla prova, vde a dire, nd punto ddla piu ata reata
Una castita, 0 una onesta, 0 una pieta che cede di fronte
a pericolo sara casta oppure onesta oppure misericor-
diosa soltanto sotto certe condizioni. Pilato fu miseri-
cordioso finché non divenne rischioso.

E percid possibile che noi s perda tanto quanto s
guadagna, se faccamo del tuo paziente un vile; potreb-
be imparare troppo intorno a se stesso! C'e sempre, na
turalmente, la possibilitd non di cloroformizzare la ver-
gogna, ma di aggravarla producendo la disperazione.
Sarebbe un grande trionfo. Dimostrerebbe che egli ave-
va creduto, e aveva accettato da Nemico il perdono de-
gli altri suoi peccati unicamente perché egli stesso non
ne sentiva pienamente la peccaminogta - che, in rela
zione a quél'unico vizio che egli veramente comprende
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nel suo totale abisso di disonore, non puo chiedere mi-
sericordia, né prestarvi fede. Ma temo che tu lo abbia
gia lasciato andare troppo avanti nella scuola del Nemi-
co, ed egli sa che la disperazione € un peccato piu grave
di quadas atro che la possa provocare.

Quanto dla tecnica effettiva delle tentazioni di vilta,
non c'e molto da dire. Il punto piu importante é che le
precauzioni tendono ad aumentare il timore. Tuttavia,
le precauzioni comandate pubblicamente al tuo paziente
assumono presto un aspetto monotono e I'effetto spa
risce. Cio che devi fare € di tenergli sempre turbinante
nella mente (accanto dl'intenzione cosciente di fare il
suo dovere) l'idea vaga di tutte quelle specie di cose
che egli puo fare o non fare, entro la cornice del dovere,
e che sembrano dargli un po' piu di sicurezza. Fa' in
modo che la sua mente g alontani dala semplice regola
(« Devo star qui e devo fare questo e questo »), e fdlo
entrare in una serie di modi di vivere immaginari («Se
succede A - quantunque io abbia una grande speranza
che non succeda - potrel fare B - e se capita il peggio,
potrei sempre fare C »). Le superstizioni, pur che non
Sano riconosciute per tali, possono sempre essere risve-
gliate. L'importante & di fargli continuamente sentire
che egli ha qualcosa, quacosa di diverso dal Nemico e
da coraggio che il Nemico puo fornire, a cui ricorrere,
cosicché cio che era voluto come totale dedizione a do-
vere viene riempito come un'arnia da piccole riserve
inconsce. Inventando una serie di espedienti immagi-
nari per impedire che succeda il peggio tu puoi produr-
re, a quel livello della sua volonta del quale egli non e
consapevole, una decisione che il peggio non accadra.
Poi, a momento del vero terrore, glida lancerai sui
nervi e sui muscoli e potrai ottenere che faccia quell'atto
fatale prima che sgppia che cosa tu stia facendo. Ma ri-

vl



cordati che tutta I'importanza sta nell'atto dela vilta,
I'emozione del timore, non €, in s&, peccato, e, benché
noi ne godiamo, non ci offre dcuna utilita.

Tuo afezionatissmo zio

Berlicche



Mio caro Maacoda,

talvolta mi chiedo se tu non creda di essere stato man-
dato nel mondo per tuo divertimento personae. Vengo
a sapere, non da tuo rapporto, disperatamente inade-
guato, ma da quello della Polizia infernae, che il com-
portamento del paziente durante la prima incursione
aerea € dtato il peggiore possibile. Se spaventato terri-
bilmente e crede di essere un vile e quindi non prova
superbia; ma ha fatto tutto quanto il suo dovere richie-
deva e forse un pochino di piu. Di fronte a un disastro
tale, tutto quanto tu puoi produrre sulla pagina del cre-
dito e uno scatto d'ira contro un cane che gli s é ficcato
frai piedi e I'ha fatto andare a gambe all'aria, una certa
esagerazione nel fumare le sigarette e la dimenticanza
di una preghiera. Che vde frignare sulle difficolta che
incontri? Se va avanti con l'idea di "giugtizia' del Ne-
mico, e fa la proposta che le occasioni e le intenzioni
dovrebbero essere messe nel conto, non sono sicuro che
una accusa di eresa non s possa fare contro di te. Ad
ogni modo, t'accorgeral presto che la giugtizia dell'Infer-
no & puramente redistica, e S occupa soltanto del risul-
tati. Portaci indietro del cibo, atrimenti il cibo sara
tu stesso.

L'unico brano costruttivo nella tua lettera € quello
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nel quale dici di aspettarti ancora risultati soddisfacenti
ddla fatica del tuo paziente. La fatica va bene. Ma non
ti cadra in mano. La fatica pud produrre estrema genti-
lezza, e cdma di mente, e perfino qualcosa che assomi-
gliaaunavisone. Se ti sai imbattuto spesso in uomini
che da essa sono stati trascinati al'ira, dla malignita,
al'impazienza, sappi che cio avveniva perché avevano
avuto tentatori fficad. Il paradosso € che una fatica
moderata offre un suolo piu fertile per l'irascibilita che
non un completo esaurimento. Cio dipende in parte da
cause fische, ma in parte da qualcosaltro. Non ¢ la fa
tica in quanto tale che produce I'ira, ma richieste ina
spettate che s esigono da un uomo gia stanco. Gli uo-
mini passano presto da uno stato d'animo di attesa a
pensare di avere il diritto di ottenere; il senso di disap-
punto puo, con pochissima arte da parte tua, essere mu-
tato in un senso d'ingiuria. E dopo che gli uomini avran-
no ceduto al'irrimediabile, dopo che avranno disperato
del sollievo, e dopo che avranno cessato di pensare anr
che solo una mezz'oretta piu in la, che incominciano i
pericoli della sanchezza umile e gentile. Quindi, per
produrre i migliori risultati dalla fatica del paziente devi
nutrirlo di fase speranze. Mettigli in mente motivi plau-
sbili per credere che le incursioni aeree non S ripete-
ranno. Fagli sentir conforto nel pensiero che la pross-
ma notte s godra tutt'intero il suo letto. Esagera la
ganchezza facendogli credere che passera presto. Gli
uomini di solito sentono che una tensione non S sareb-
be potuta sopportare piu a lungo nel momento stesso
che termina, o quando pensano che stia cessando. In
cio, come nel problema della vilta, quel che s deve evi-
tare € la dedizione totale. Qualunque cosa egli dica, fa
in modo che la sua intima risoluzione non da di soppor-
tare qualunque cosa gli capiti, ma di sopportarla « per
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un periodo di tempo ragionevole » - e fa in modo che
il periodo ragionevole sSa piu breve di quanto € proba
bile che la prova possa durare. Non € necessario che sa
molto piu breve. Negli attacchi contro la pazienza, la
castita e la fortezza, il divertimento consiste ndl far ce-
dere I'uomo proprio quando (se soltanto lo avese &
puto) la liberazione era quas in vista

Non s0 se € possibile che tu incontri la ragazza men-
tre & sotto lo sforzo. Se s, serviti fino in fondo del fatto
che fino a un certo punto la fatica fa parlare maggior-
mente le donne e meno gli uomini. Da cido s puo far
sorgere molto risentimento segreto, perfino tra fidanzati.

Probabilmente le scene delle quali € ora spettatore
non offriranno materidle per un attacco intellettuale
contro la,sua fede - i tuoi insuccess precedenti ti hanno
reso incapace di ottenere questo. Ma c'é una specie di
attacco contro le emozioni che s pud ancora tentare.
Consiste nd fargli sentire, quando vedra per la prima
volta brandelli d'uomo appiccicati d muro, che questo
e « cio che il mondo € in realta » e che tutta la sua reli-
gione non é che fantasa. T'accorgerai che noi i abbia
mo completamente annebbiati sul sgnificato della pa
rola "realtd'. S dicono fra di loro, di qualche grande
esperienza: « Tutto cio che in realta avvenne fu che tu
ha ascoltato una musica in un paazzo illuminato »,
qui "reatd" dgnifica i nudi fatti fisici, separati dagli
altri elementi nell'esperienza che hanno provato di fatto.
D'dtra parte, diranno anche: « Va tutto bene discutere
quel tuffo dall'alto mentre stai qui seduto in poltrona,
ma vaca tu 13, e vedrai che cosa € in redta »: il termi-
ne "realtd’ viene usato in questo caso nd dgnificato
opposto, e vuol dire non i fatti fisici (che gia cono-
scono mentre stanno discutendo seduti sulla poltrona)
ma |'effetto emozionde che que fatti avranno sulla co-
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sienza umana. Entrambe le applicazioni del termine
potrebbero essere difese: ma € nostro compito fare in
modo che i due vadano inseme, sicché il valore emotivo
dela parola "realta’ possa essere messo una volta su
una parte del conto, e un'atra volta sull'atra parte,
come capita che ci convenga. La regola generale che
abbiamo abbastanza ben radicata fra loro e che in tutte
le esperienze che possono renderli piu felici o migliori,
soltanto i fatti fisd sono "reali", mentre gli elementi
gpirituali sono "soggettivi”; in tutte le esperienze che
possono dar loro un senso di depressione, 0 corrom-
perli, gli elementi spirituali sono la principae redta e
ignorarli dgnifica essere di coloro che vogliono evadere.
Cosi, ndla nascita il sangue e il dolore sono "reali",
mentre il godimento € un puro punto di vista soggetti-
vo; nella morte il terrore e la bruttezza rivelano cio che
la morte "realmente sgnifica'. L'odiosita di una perso-
na odiata e "reale" - nell'odio s vedono gli uomini co-
me sono, senza pericoli dillusioni; ma |'amabilita di
una persona amata e soltanto una nebbia soggettiva che
nasconde un "reale" intimo nucleo di appetito sessude
e di associazione economica. La guerra e la poverta so-
no "realmente" orribili; la pace e |'abbondanza puri
fatti fiad sui quali avviene che gli uomini abbiano certi
sentimenti. Le creature S accusano continuamente fra
di loro di voler « mangiare la torta e di mantenerla in-
tatta ». magrazie ale nostre fatiche s trovano piu spes-
s0 nella spiacevole Situazione di pagare per la torta e di
non mangiarla. Il tuo paziente, trattato come s deve,
non avra difficolta dcuna a considerare la sua emozione
dla vista delle viscere umane come una rivelazione di
"realta’, e la sua emozione dla vista di bambini fdlici
0 del bel tempo come puro sentimento.

Tuo dafezionatissmo zio Berlicche
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Mio caro, mio carissmo Malacoda,

mio pupattolo, mio gattino, ti sbagli di grosso venendo
piagnucoloso, ora che tutto e perduto, a chiedermi se i
termini affettuos che io ti indirizzavo non sgnificavano
nulla fin dall'inizio. Tutt'altro! Sta sicuro che il mio
amore per te e il tuo amore per me sono smili come
due pisdlli. 10 ho sempre sentito un grande desiderio di
te, come tu (sciocco, degno di compassione) hai deside-
rato me. La differenza consiste nel fatto che io sono il
piu forte. Penso che ora ti daranno a me; o mi daranno
un pezzettino di te. Amarti? Ma si! Non mi sono mai
cibato di un bocconcino piu squisito. Ti sa lasciato
sfuggire dale dita un‘anima. L'urlo della fame resa piu
acuta per quella perdita riecheggia in questo momento
per tutti i gironi nel regno del rumore giu giu fino a
trono.

Il solo pensiero mi fa impazzire. So benissmo che
cosa e avvenuto nell'istante che te lo strapparono di
mano! Subitamente i suoi occhi videro chiaro (newe-
ro?) ed egli ti vide per la prima volta, e riconobbe la
parte che tu avevi avuto in lui e vide che tu non l'avevi
piu. Pensa soltanto (e da questo I'inizio della tua ago-
nia) cio che egli pensd in quell'istante; come se fosse
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caduta la crosta da una vecchia piaga, come se egli fosse
emerso da un erpete spaventoso simile a una conchiglia,
come se 9 fosse sharazzato per sempre di una veste
0zza e fradicia che gli sgppiccicava addosso. Per |'In-
ferno, € tormentoso abbastanza vederli, nei loro giorni
mortali, togliers i vestiti che serano sporcati e che era
no scomodi e sguazzare nell'acqua cada e mandar fuori
piccoli grugniti di piacere - stirandos le membra ripo-
sate. E che dire, dunque, di codesta spogliazione finale,
di codesta purificazione?

Piu ci s pensa e peggiori s diventa. Ci € riuscito tan-
to facilmente! Senza scoraggiamenti crescenti, senza sen-
tenza del medico, senza casa di salute, senza sda ope-
ratoria; liberazione pura, istantanea. Per un momento
sembrava fosse tutto il nostro mondo; |'urlo delle bom-
be, il precipitare delle case, il puzzo e il sapore degli
alti esplosivi sulle labbra e nei polmoni, i piedi che bru-
ciavano ddla stanchezza, il cuore agghiacciato dagli or-
rori, il cervello che vacillava, le gambe doloranti; un
attimo dopo tutto cio era sparito, sparito come uri brut-
to sogno, che non contera piu nulla, mai. Sciocco scorn-
fitto superato dalle manovre avversariel Hai notato
guanto naturalmente - come se fosse nato per questo -
il verme nato dalla terra entro nella nuova vita? Come
tutti i suoi dubbi, in un batter d'occhio, divennero ri-
dicoli? 1o so che cosa quella creatura stava dicendos!
« Si. Naturalmente. E stato sempre cosi. Tultti gli orrori
hanno seguito lo stesso corso, diventando sempre peg-
giori, costringendoti in una specie di collo di bottiglia
finché, proprio nel momento in cui pensavi di dover es-
sere schiacciato, ecco! eccoti fuori delle strettoie, ecco
d'un tratto tutto a posto. L'estrazione s fece sempre
pit dolorosa, ma poi il dente eccolo estratto. Il sogno
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s fece incubo, e dlora ti svegliasti. S muore, S conti-
nua a morire, e poi eccoti a di la della morte. Come
ho mai potuto dubitare di cid? »

Come vide te, vide anche Loro. So come avvenne.
Ti ritraesti vacillante, stordito e accecato, colpito da
loro pit che lui non fosse mai stato colpito dalle bombe.
La degradazione di tutto cid! - che questa cosa qui, di
terra e di fango, potesse levars ritto in piedi e conver-
sare con gli spiriti a cospetto dei quali tu, spirito, non
potevi che accaciarti pauroso. Forse avevi sperato che
lo spavento e la singolarita della cosa avrebbe mandato
in pezzi la sua gioia. Ma qui sta la maedizione; gli dei
sono cose insolite agli occhi mortali, eppure non lo so-
no. Egli non avevala piu debole idea fino ad alora del
loro aspetto, e perfino dubitava della loro esistenza
Ma a primo vederli conobbe che li aveva sempre cono-
sciuti e comprese la parte che ciascuno di loro aveva
avuto per molte ore nella sua vita, mentre egli S era
creduto solo, tanto che ora poteva rivolgers a loro, a
ciascuno di loro, e chiedere, non: "Chi sa tu?", ma
"Eri tu, dunque, per tutto il tempo?'. Tutto cio che
erano e cio che dicevano in questo incontro risve-
gliava delle memorie. La confusa coscienza di amici che
gli stavano intorno, che aveva ossessionato le sue soli-
tudini fin dal'infanzia, trovava finalmente la spiegazio-
ne; quella musica che s percepiva ad centro di ogni
esperienza pura, e che sempre, al'ultimo momento, era
dfuggita dala memoria, § ritrovava ora findmente. 1l
riconoscimento lo fece disinvolto in loro compagnia qua
s prima che le membra del suo corpo Sacquetassero.
Solo tu fodti lasciato da parte.

E vide non soltanto loro; vide anche Lui. Questo ani-
male, questa cosa generata in un letto, poté posare il
suo sguardo su di Lui. Cio che per noi e fuoco acceca+
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te, soffocante, € per Iui luce rinfrescante, € la stessa
chiaritd, e porta le forme d'un Uomo. Ti piacerebbe,
se tu potess, interpretare la prostrazione del paziente
dla sua presenza, I'aborrimento di <€ e la profonda co-
noscenza dei suoi peccati (s, Malacoda, una conoscenza
piu chiara dela tua), mettendo tutto cio in confronto
con le sensazioni soffocanti e paralizzanti che provi tu
guando t'incontri con l'aria mortale che spira dal cuore
del cido. Ma tutto cio € un nonsenso. Forse avra an
cora da sopportare dei dolori, ma abbracciano quel
dolori. Non |i baratterebbero per nessun piacere terre-
no. Tutti i piaceri del senso, o del cuore, o dell'intellet-
to, con i quali potevi un giorno averlo tentato, perfino
i piaceri della stessa virtu, gli sembrano ora, a confron-
to, non divers da come apparirebbero le quas nausean-
ti attrazioni di una sgualdrina truccata a colui che s sen-
te dire che la sua fidanzata, la donna che aveva vera
mente amato per tutta la vita e che aveva creduta mor-
ta, e li, ora, dlaporta. Egli € ora sollevato in quel mon-
do dove il dolore eil piacere prendono vaori oltre quel-
li finiti, e dove tutta la nostra aritmetica viene sgomen-
tata.

Ancora una volta c'imbattiamo nell'inesplicabile. Su-
bito dopo la maledizione di tentatori inetti, come te, la
maledizione piu tremenda che sta sopra di noi e il fali-
mento del nostro Uffido Informazioni. Se soltanto po-
tessmo scovare quali sono veramente le sue intenzioni!
Ahime! ahimé! il fatto che la conoscenza, in se sessa
cosa tanto odiosa e nauseante, debba essere necessaria
per il Potere! Talvolta sono a margine della disperazio-
ne. L'unica cosa che mi sostiene € la convinzione che il
nostro realismo, il nostro rifiuto (di fronte a tutte le ten-
tazioni) di qualsias stupido nonsenso, di qualsias trucco
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per attirar I'applauso, deve, dla fine, vincere. Intanto
devo sstemare le cose con te.

Con tutta sincerita mi firmo il tuo sempre piu vora
cemente affezionato zio

Berlicche
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